前些天，花了两个晚上把片长171分钟中文译名《布拉格之恋》英文名《The Unbearable Lightness of Being》的美国电影看完了。这部电影其实就是1988年美国人把米兰.昆德拉的《不能承受的生命之轻》给拍成了电影，小说经典，电影也是经典。
俺听完有声小说后就在找这部很有名气的电影，这样的电影无论是意识形态还是裸露尺度，都注定了在大陆无法容易找到片源的，因为俺们的体制尚不能允许这样去裸露身体或者思想。不过后来万能的ST还是在云盘上找到了片源。
小说写的太精彩，太深刻，涉及的哲学和社会命题十分广大，所以俺并不相信可以有电影能够很全面深刻地诠释原著。
【但是电影拍的不错】
（1）画面、音乐都有东欧1968年的情调，虽然俺不确切知道那是一种什么情调。1968是个特殊的时间，不仅因为是60后末期生人的特殊年份，还是布拉格之春的时代。类似的时代还有1989。
还可以看出捷克是个美丽的国度，布拉格也很好，即使在铁幕年代。
（2）俺以为电影演员选的极好，四个主角都很好，虽然他们都不是东欧人，特蕾莎的演员来自法国，莎宾娜的演员来自瑞典，托马斯的演员是英国人，一半犹太血统，演弗兰茨的是荷兰人。其中扮演特蕾莎的朱丽叶·比诺什1997年凭借剧情片《英国病人》获得第47届柏林国际电影节银熊奖最佳女演员奖，难怪俺觉得她的面孔有点熟悉。
俺尤其觉得两位女主角选的太好了，她们美丽自不必多说，演特蕾莎的纯情而略带神经质，演莎宾娜的高傲而出淤泥而不染。
（3）至少电影把托马斯和特蕾莎这两人的主要故事以及所涉及的哲学和人生思考大致表达出来了，其实这挺难的。
【相比原著，电影的几个明显改动】
特蕾莎初到布拉格去见托马斯肚子饿的咕咕叫，电影里变成了打喷嚏，也许是肚子咕咕叫不太容易在银幕上表现吧。肚子咕咕叫是一种不雅的身体本能，打喷嚏也是。但是，电影上的打喷嚏却打出来个性和美丽，丝毫没了尴尬。
特蕾莎和莎宾娜互拍裸照原著中中发生在布拉格莎宾娜家，而电影中则发生在日内瓦。这样的安排倒没有特别的问题，只是特蕾莎情绪的累积不太顺畅，ST更表示不知道为什么要有这样的情节安排。
【但是俺并不完全觉得电影解渴】
看过小说，你就自然会感觉到电影的不解渴，即使电影选择了非常有魅力的演员。
首先，电影采取了按时间顺序的叙事方式，稍显单调，与小说的复杂立体的叙事方式不同，小说的结构恰似迷宫（俺看到有高手说他这结构像西方古典音乐里的复调，俺很佩服这一说法），但主题明确，然后恰到好处不露痕迹地将人物的命运交待出来，让读者惊奇。
其次，这是哲学小说和心理小说，再现这种意识流很难。
再次，电影里一些重要的人物，俺认为被忽略或者干脆删掉了，这或许对诠释原著原意是有损害的。比如，电影对莎宾娜和弗兰茨戏份少了，尤其是弗兰茨，要知道俺其实很重视这个人物。用现在的话来说，这人有点“白左”。“白左”是什么特质？哪种职业的“白左”最多？“白左”会带来啥？他们的命运大致会是什么？作家其实早就看透了，如果硬要拿出参照物，请参照奥巴马。
还有些人物俺也很重视，就是托马斯的前妻和儿子，电影干脆把两人给略过去了，完全不存在。但是俺很重视，托马斯前妻是狂热的共产党，并且阻止托马斯探望他儿子，儿子成人后却与他母亲决裂，先成为自由派，后皈依耶稣，定居乡村，和托马斯一样归于小写的牧歌。托马斯去了乡村后唯一交往的过去生活中的人便是他的儿子。弗兰茨的妻子和女儿则是西方社会中很典型的刻奇人物，电影中完全没有出现。
另外，“刻奇”是原著中重要的著名哲学和社会问题词汇，可谓独创了特殊含义的词汇。电影中只在开始不久由莎宾娜的台词点了出来，并在日内瓦让莎宾娜于捷克流亡者聚会、特蕾莎于画报社的两个画面中有所表现，但后面的电影中，这一主题词汇并未得到更多的诠释和表现，这是很遗憾的。
左还是右？不能因为电影是米国拍的，就忽略了作家其实也反右，至少是反右的刻奇。比如原著中捷克自由派让儿子去找托马斯签名声援被政府不公正对待的人士，比如米国议员的刻奇，这些原著中来自西方意识的刻奇，电影中几乎寻找不到。
特蕾莎是一个对爱情忠贞的女人，有个性而且单纯，但电影中对她的塑造还是存在不足，俺尤其觉得对特蕾莎的心理描写、梦境和幻觉，电影的交待相对较弱，比如俺非常着迷的那场亦梦亦真的山顶枪杀就直接消失了。
伟大的小说，值得这样谈论，值得再以各种手法拍摄不同电影来诠释米兰.昆德拉的伟大思想。
2017年8月27日 星期日
读书，从《不能承受的生命之轻》到两种牧歌 (2017-04-24 22:13:55)
【东欧的哲学小说】
米兰.昆德拉的《不能承受的生命之轻》对俺来说一直较为神秘，中东欧就已经很陌生，那边的经济哲学则更陌生，虽然俺家案头上还摆着奥地利弗里德利希.冯.哈耶克《通往奴役之路》。
没想到米兰.昆德拉的书引发俺极大的兴趣，以至于陪St去吵杂无比的菜场买菜俺都举着手机旁若无人地收听有声的《轻》。St说此景仿佛都市里的牧歌或者大隐隐于市了。
此书应该算是哲学小说，而且一定是俺具有读第二遍甚至反复阅读愿望的极少数作品。这不，俺换了个喜马拉雅fm上的朗读者开始听第二遍，而且下载了mobi版本到kindle。
流传在天朝的其实有两个译本，其中之一是80年代末韩少功从英文版本翻译的《生命中不能承受之轻》，据说很有一帮粉丝，不过据说英文版没有得到米兰.昆德拉的授权；俺读的是许钧从原版翻译而来更名为《不能承受的生命之轻》，也许这个名字更加准确，俺窃窃以为。
【最解渴的是牧歌，和属于经验牧歌的美】
俺听了小说一大半的时候已经按捺不住去高级的豆瓣和知乎看读后感，但未解渴，直到听到小说的后记《大写的牧歌与小写的牧歌》，俺感兴趣的不再是“轻与重”“灵与肉”“刻奇”“梦的解析”或者情欲描写。
也许每个年龄阶段读此书感受完全不同，俺比小说中四大主角都大，而且他们都以不同方式死去，于是俺至少从年龄上没了不能理解作品的理由。
上文说过，俺不再对小说中的轻与重、灵与肉、大量的性描写和亦真亦幻的梦境有特别强烈的兴趣。对于其中的著名词汇“刻奇”，译文中翻为“媚俗”，俺同意知乎中高手的意见，译文不特别准确，最多对一半。“刻奇”德语Kitsch，据说是音译，最近几年才有社会学者按此译来分析社会现象，音译“刻奇”似乎很时髦。但小说中后半部大量的“媚俗”议论和思考也无法真正打动俺。
打动俺的是小说最后部分托马斯儿子西蒙皈依上帝，托马斯夫妇在乡村最后的平静幸福生活。
加拿大人弗朗索瓦.里卡尔写的后记《大写的牧歌与小写的牧歌》，重点对小说的最后部分以大小牧歌（天真的牧歌、经验的牧歌）和美的崭新诠释进行分析评论，倒是把小说的主旨给揭示了：托马斯和特蕾莎从大写的牧歌退隐到了小写的牧歌，从而发现了美。
***天真之牧歌的两幅图景：
“属于天真之范式的，有两个反复出现的图景，乍一看，它们似乎是相互矛盾的，然而，昆德拉小说的众多发现中，重要的一点便是清楚地揭示了两者之间深刻的相似性，它们往往根植于同一渴望之中，且通往同一个天地。第一个图景便是裸泳海滩，爱德维奇从中看到了达夫尼斯岛的重现；不仅在各种节日和集体欢庆的场面，而且在电吉他所弹奏的“无记忆的音乐”、“音乐的原始状态”的提示中，都可看到这一图景的不同变形，因为在这音乐声中，确实所有冲突都化解了。 在这些简单的音符的组合中，所有人都可以亲如兄弟，因为是存在本身在这些音符中兴高采烈地喊叫着“我在这儿”。没有比与存在的简单融合更吵闹也更一致的融合了。
天真之牧歌的第二幅图景非革命理想莫属，革命理想旨在通过将世界改变成一个没有异端没有分裂的统一天地，而达到冲突的结束。以牧歌之意愿对gongchanzhuyi所作的这一阐释在昆德拉的作品中经常出现；在多次提及一九四八年的布拉格的文字中，这一点表达得尤为明显，因为在当时，革命被看作是对所有人的一种邀请，邀请众人最终进入“有夜莺歌唱的田园，向往着和睦安宁的王国，在那一王国里，世界不再视人为它物，人也不再视其他人为异己，而是相反，世界与所有人都被糅合到惟一、同一的物质里”。
一边是爱德维奇的海滩式摇摆舞曲，一边是gongchanzhuyi圆舞曲，在这两者之间，对立仅仅是表面的。一天，特蕾莎看了一个裸泳者海滩和俄国人的坦克进入捷克斯洛伐克的几幅照片之后，情不自禁地开口说道：“完全是同—回事儿”。
所谓天真之牧歌的这两幅图景确实具有同样的基本特征。且说其中的两条，它们紧密相连：一是对个体的取缔，二是对界限的抛弃。这是一个将个体融和、融化到群体中的世界，这是一个没有界限的世界，在这里任何界限都被否决，被超越。简言之，这种牧歌“就其本质而言”，是“一个所有人的世界”。
这第一类牧歌——其特征允许我们将之界定为“大写的牧歌”。无论是爱德维奇，还是在狂欢之中的玛凯塔，他们的幸福与在布拉格街上跳舞的积极分子的幸福是一样的：一种超越、突破了某种界限的感觉，一种因此而达到新的存在状态的感觉，这种新的存在状态比他们脱离的那一种要更为真实，更为纯粹，更为美好。
我们可以说，昆德拉的整个作品都被作如此理解的这种大写的牧歌所诱惑，它在这部作品中确实构成了一个中心的神话，因此也就构成一个理解人类生存及我们所生活的世界的方式，或至少是理解人与世界的视界的方式。但是，这个神话非但不吸引人，反而在排斥，其诱惑是在起着反作用，不是作为向往，而是作为威胁。也许，正是由此，通过对牧歌的无情批判，通过对这一牧歌所预示的奇迹的逐一摧毁，昆德拉的“撒旦主义”才得到更好的展现。这样的批判是彻底的。它并不仅仅针对大写的牧歌的这一或那一图景，或针对牧歌所声称体现的这一或那一意识形态或政治。正是在其社会的和个体的层面上，对牧歌的向往和信念受到了质疑，这也就是重“彼世”轻“此生”，重“统一”轻“杂合”。
这一批评借用了多种形式。它时而是明言的，时而又是含蓄的；它时而表现为犬儒主义，时而又表现为冷嘲热讽，然而，它彻底揭露了大写的牧歌中的谎言与恐怖。不妨想一想《不能承受的生命之轻》中媚俗对粪便的普遍胜利，而归根结底，媚俗不过是大写的牧歌的表现和美本身。”
***经验之牧歌：
“但是，昆德拉对大写的牧歌的批评还有另一条途径，也许是最富有意义的途径，这正是我们在此想要探寻的。那就是通过作品构成另一个图景系统，构成另一个范式，但这一次，是建立在我们可称之为悖论式的“反牧歌之牧歌”的东西之上，这也就是我们在上文所称的经验之牧歌。
《不能承受的生命之轻》的最后几页文字直接展现了我们想要指出的图景，在这幅图景中，最为强有力地兆示了该范式的特征。所有这些图景展现的都是一个安宁的世界的景象，冲突完全消失，洋溢着应该称之为幸福的气氛。这些图景与第一类的图景有何区别呢?它们又在哪些地方与大写的牧歌是相对立的呢?
这些图景的最惊人的特征便是孤独，或至少是它们所置身其中的一种窄小的私密氛围。特蕾莎和托马斯，他俩“与老朋友和熟人断绝了一切往来”，“他们与过去的生活一刀两断，就像用剪刀把一根饰带一刀剪成两截”；在这远离布拉格的村子里，“他们在一起[……]，只有他俩。”
可见，这些牧歌都产生于断绝，这是些个人的牧歌。不过，与众人断绝往来，凭此并不能产生牧歌。路德维克离开露茜和矿山后，也一直是孤单一人；可他却生活在地狱中，因为他迫切想要复仇，而这正是一种承认历史，因此而受到历史所囚禁的一种方式。直到小说结束，当路德维克终于明白复仇只是一种虚荣心，自甘无限“沉沦”，甘心无限孤独时，才获得了解脱。这时，才可能出现牧歌；路德维克才能吹奏起单簧管，重享被遗忘的民乐。
真正的孤独不仅要远离群体，就其根本而言，凡孤独者，即私人的牧歌之英雄，都是一个逃逸者。
因为这一牧歌不可能上升到或进入到另一种生活。它在根本上就是另一种生活的反面，其本质就是自愿背离另一种生活。因此，那个四十来岁的男人“背离了历史及其悲剧性的表征，背离了自己的命运”。不是对禁忌的侵犯，而是更为彻底的侵犯，对侵犯之侵犯。正因为如此，托马斯和特蕾莎在村子里时，并非处于边界的“另一端”，在那里，生活变成了命运，一切都有着意义且完满，历史在前进。而他们俩的安宁恰恰相反，是一种逃逸，是隐身于边界的这一端，隐身于“非命运”、非完满、重复且意义不完全的世界。
当另一种大写的牧歌在本质上是积极的情况下，那么，这一种牧歌在本质上就是消极的。它恰恰是以非牧歌而定义自身的，也就是说，随着大写的牧歌的升腾，降临在这个世界上的便是遗忘和毁灭。
随着托马斯和特蕾莎的退隐，这个世界就像是一座被遗弃的房屋，只有一条狗在里面奄奄一息。”
***美属于经验之牧歌
“如果说媚俗是天真的表现，那么美便属于经验之牧歌。美并非人们所向往的．而是人们所回望的东西，人们为之而“重新堕落”的东西——一旦与大写的牧歌决裂。大写的牧歌在兆示超越的同时，把我们领入到界限之外，领向一个比人们先前置身的地方更为美好的世界。在这里，昆德拉的美——与“当代”美形成最为强烈的对立一—并非产生于侵犯，而是产生于我们称之为侵犯之侵犯的东西。它是被侵犯巳所遗忘的东西，在其背后，在其领土之外，命定要消失。总而言之一句话，它就是被大写的牧歌所侵犯的东西本身，也就是被大写的牧歌所遗忘、鄙视、抛弃的东西本身。
当弗兰茨问“什么是美?”时，萨比娜无言以答；但她回想起大学时代在青年工地劳动的岁月，有一天，她偶然进了一座教堂二里面正在望弥撒，她被“迷住”了。
在这座教堂里，她无意中遇到的，不是上帝，却是美。与此同时，她很清楚，教堂和连祷文本身并不美，而是与她所忍受的终日歌声喧嚣的青年工地一比，就显出美来。这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同一个被背弃的世界。
“从此，[萨比娜]明白了，“美就是被背弃的世界” 这是因为牧歌——在此的图景是从工地的“高音喇叭中不断喷射而出的欢乐的军乐之毒汁”——要实现升华的目的，只能通过贬谪存在的东西，以有益于应该存在的东西。换言之，大写的牧歌意味着昆德拉所说的“生命的遗弃”既遗忘、消除生命中复杂的、不一致的或脆弱的东西，以有益于一个简单化的、一致的、没有分裂也不脆弱的大写的生命，正因为如此，媚俗才对之表达得如此之恰当，媚俗以其对“生命的绝对认同”，不得不以一切代价无视粪便，也就是无视生命中矛盾和脆弱的一切；媚俗只能竖起“遮盖死亡的一道屏风”才能胜利。而把大写的生命缩减、替换为小写的生命，正是雅罗米尔的抒情、爱德维奇的伊甸园理想或摇摆舞会与革命的极权主义的相汇之处。因为美化世界的愿望要得以实现，不能不抛弃、摧毁世界中与之相抵牾或与之排斥的东西：就此而言，不妨套用昆德拉的说法，刽子手与诗人共治。
然而，正是在刽子手的追杀处，即在那个残余的世界中才有着牧歌和美。如暮色般衰微的、经受着威胁的美，“像大西岛一样被淹没在”寂静与遗忘之中，激起的不仅是热情，更多的是某种惊喜的怜悯。怜悯，即是对弱小的和必定要死亡的东西的慈悲和仁善，《不能承受的生命之轻》中特蕾莎捡回家的小嘴乌鸦，尤其是奄奄一息的小狗卡列宁。
但是，这种对“被遗弃的世界的怜悯”，也是透过或进入遮蔽生命的幻境、意义和言说，直面生命，直面生命的赤裸和显然时的炫目。正是在“那后面的某个地方”，在大写的牧歌的极点，在我们早就知道一定会双双死去的托马斯和特蕾莎的呵护下，在其困苦和脆弱之中，最终闪现出也已被死亡所裹挟的卡列宁温柔而平静的微笑。”
【其他印象深刻的段落】
***轻与重：
轻人渴望生命之重，终无法实现；重人渴望生命之轻，终老委身牧歌。生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排。
最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
重：
"如果我们生命的每一秒鈡得到无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。"
"永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，如影子一般，了无分量，未灭先亡..."
轻：
"当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
“特蕾莎和托马斯死于重之征兆，而她（莎比娜）却死于轻之征兆”。
***灵与肉：
“我已经说过，隐喻是危险的。爱由隐喻而起。换言之：爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”
特蕾莎占据了托马斯心灵诗化记忆，是托马斯唯一可以与之睡觉的一个女人。每人的肉体都大同小异，只有百万分之一的区别，而且更多表现在性方面。但灵魂却绝不允许“同化”——不然就是kitsch“刻奇”或“媚俗”。
特蕾莎追求的是灵魂之爱。背叛母亲、照镜子的执着还有种种噩梦，都是她的执念。然而最终她发觉真正所爱的是卡列宁，它不需要特蕾莎改变自己，只是在永恒中轮回。
***“刻奇”与反“刻奇”：
“媚俗”和独裁有什么关系？
老庄说“子非鱼，安知鱼之乐也？子非我，安知我不知鱼之乐也？”
什么是媚俗？
媚俗的根源是对生命的绝对认同。若强迫他人对某事与自己保持绝对相同的理解，就是独裁，就是kitsch，就是独裁集权的起源。
“媚俗就是对大便的绝对否定，媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范围，并拒斥这个范围内的一切。”
小说中的“伟大的进军”是政治媚俗。
第六章第十一节，萨比娜说，我的敌人不是共产主义，而是媚俗。第二章第二十四节，特蕾莎认为反映苏俄侵略的照片和海滩裸体浴的照片完全是一回事，因为两者都是个体性的丧失，是集体性的强暴统治。媚俗的必然结果就是个体性的丧失。
萨比娜在美国的参议员朋友，他因为自己在资本主义国家就与萨比娜相比产生了一种优越感，这是绝对的媚俗。他看见草坪上几个孩子奔跑就认定自己的国家无比幸福，这又是媚俗，是自以为是的媚俗。
四个主角里并没有媚俗者 ，萨比娜、托马斯、特蕾莎、弗兰茨。
托马斯不受任一种主流观念或思想的束缚，不停与情人们性爱，也只是为了发现每人身上百万分之一的独特性。爱因斯坦和希特勒，两人之间也只有百万分之一的不同，而媚俗则是要把这最后的百分之一也扼杀掉，这是托马斯不能接受的。 托马斯最后甚至拒绝了为记者和他儿子签字，这也是一种拒绝媚俗。
特蕾莎的行为是出自内心直接的感情，显得与周围格格不入，在瑞士的女摄影师告诉她落伍了，而不落伍也许就是一种媚俗。
萨比娜呢，更加极端，她甚至把媚俗视作她一生的敌人，她一生挑战着，最后在美国她依然敏锐地发现了参议院的媚俗。当然萨比娜轻盈的人生最后还是出现了一些向往家庭的愿望，这是不是媚俗？俺无法定义。
也许弗兰茨信奉伟大的进军是一种媚俗的倾向，小说第六章第十四节中，作者却明确表示弗兰茨不是一个媚俗的人，弗兰茨追寻伟大的进军出于对萨比娜那种轻盈自由的效仿。
***牧歌和轮回：
“卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，过着建立在重复之上的循环生活，并期望他们也这样人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”
永恒轮回和小写牧歌式生活都表现为一次次重复，但它们并不相同。小写牧歌是伊甸园般的，没有冲突，没有变故，只是一次次温馨单调重复的爱，是一种隔绝了的孤独的幸福。而永恒轮回是沉重的，负载历史轮回的大事件。
***昆德拉对重和轻的形而上学阐述：
Es muss sein,“非如此不可 ”出自贝多芬的最后一首四重奏，即F大调第16首弦乐四重奏。贝多芬给我们留下的观点是，“人的伟大在于它扛起命运”，所以Es muss sein是生命之重的象征，但Esmusssein的灵感来源其实是贝多芬的一次诙谐的讨债行动。托马斯认识到大多的“Es musssein”是由社会习俗强加到他身上的，并不是真的非如此不可。他渴望看到当人抛弃了他自认为使命时，生命中还能剩下什么。
“einmal is keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活一样。”
第一章第一节中，作者就评价生命：“即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义”。“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西”。
托马斯在书的结尾对特蕾莎说：“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命”。
*** “我们都需要有人看着我们”
“我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。
第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。德国歌手、美国女演员，甚至那位高个驼背以及大下巴的编缉，就是这种类型。他习惯了他的读者，某一天入侵者禁了他的报纸，没有什么能取代那些隐名的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到自己将被窒息。然而某一天，他意识到有人不断跟踪他，窃听他，鬼鬼祟祟地在街上给他拍照，于是，隐名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。他开始对着墙里的麦克风作戏剧性的演说，在警察那里找到了失却多时的公众。
那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众时就觉得熄灭了生命之光，而这种情况对几乎他们所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，他们能够总是与自己需要的目光在一起，克劳迪及其女儿就属于这一类。
再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样都置身于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的空间将进入黑暗。特丽莎和托马斯就属于第三类。
最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行进时，他能感到她的眼睛久久地盯着自己。
托马斯的儿子也属于这同一类型。”
***“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”
小说的最后部分，托马斯和特蕾莎从大写的牧歌社会布拉格城市归隐到了与世隔绝的乡村小写牧歌生活，唯一与他们有通信联系并在他们死前几个月见过一面的是托马斯的儿子西蒙，见面的背景是西蒙也离开了布拉格的是非，归依了基督，成为乡村拖拉机手。归依基督源自圣经里的一句话：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”
“无论什么时候，西蒙回想起他与父亲见面的那一天，就为自己当时的怯场而羞愧。父亲不可能喜欢他，在他这一方面，他喜欢父亲。他记得他们的每一句话，而且随着时间的推移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻的一句是：“惩罚自己不知道做了些什么的人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经交到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”他知道父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话中，他看到了一种暗示：父亲同意他选定的道路。”
*** 《俄狄浦斯》
俄狄浦斯的故事同样是小说中非常重要的，无论是否具有历史的局限性，当局者必须为历史负责，也许这是俄狄浦斯留给俺的启示，对于当局者来说如此，对于每个个体来说莫不如此。
“ 如我在第一章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那天，托马斯与她做爱。就在那一天，或者说就在那一刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到她是一个被置入草篮里的孩子，顺水漂到了他的面前。
这种弃儿的幻想总是使他感到亲切，而他常常思索着那些有关弃儿的古老神话。显然，正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦斯》译本。
俄狄浦斯的故事是众所周知的：他是一个被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成人。一天，他遇见一位显贵官员沿着山路骑马而来。一场口角，他竞把那人给杀了。后来，他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，当了底比斯国的国王。他一点儿也不知道他在山里杀的人就是自己的父亲，而与他同床共枕的竟是他母亲。正在这时，命运之神降灾于他的臣民，瘟疫蔓延，人们痛苦不堪。俄狄浦斯得知自己正是灾祸之源，便自刺双目，离开底比斯流浪而去。
任何一个认为中欧某些共产党当局是一种罪恶特产的人，都看出了一个基本事实：罪恶的当局并非由犯罪分子们组成，而是由热情分子组成的。他们确认自己发现了通往天堂的唯一通道，如此英勇地捍卫这条通道，竞可以迫不得已地处死许多人。，后来的现实清楚表明，没有什么天堂，只是热情分子成了杀人凶手。
随后，人人都开始对追随当局者们叫嚷：你们应该对我们祖国的不幸负责（它已变得如此贫穷荒凉），你们应该对我们祖国的主权失落负责（它落入苏联之手），你们还应该对那些合法的谋杀负责！
被指控的人却回答：我们不知道！我们上当了！我们是真正的信奉者！我们内心深处天真无邪！未了，这场争论归结为一个问题：他们是真的不知道呢还是在遮入耳目？
托马斯（与他的一千万捷克同胞一样）密切关注着这场争论。他认为，肯定有那么一些人，并非不知道这种暴行的后果（他们不会对俄国革命后以及现在仍在继续的罪行视而不见），倒是有可能，大多数共产党人对这一切的确缺乏了解。
但他心里想，无论他们知道或不知道，这不是主要问题；主要问题是，是不是因为一个人不知道他就一身清白？难道坐在王位上的因为是个傻子，就可以对他的臣民完全不负责吗？
我们承认，五十年代初期，某个制造冤案处死无事的检查宫，是被俄国秘密警察和他自己的政府给骗了。可现在，我们都知道那些宣判荒诞不经，被处死者冤屈清白，这位检查宫先生怎么还可以捶胸顿足大声疾呼地为自己的心灵纯洁辩护呢？我的良心是好的！我不知道！我是个信奉者！难道不正是他的“我不知道”，“我是个信奉者”造成了无可弥补的罪孽么？
由于这种联想，托马斯回顾了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。他知道事实真相后，不认为自己是清白无辜的，他无法忍受这种“不知道”造成的惨景。他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。
当托马斯听到追随当局者为自己的内心纯洁辩护时，他想，由于你们的“不知道”，这个国家失去了自由，也许几百年都将失去自由，你们还能叫叫嚷嚷不感到内疚吗？你们能正视你们所造成的一切？你们怎么不感到恐惧呢？你们有眼睛看吗？如果有的话，你们该把眼睛刺掉，远离底比斯流浪去！”
***“在天堂里人还不是人”
在天堂里人还不是人，小狗小猪并没有被逐出伊甸园，被逐出伊甸园的恰恰是人类。
“我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。
只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时，便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知道乡村），为之迷恋。这是她回望的方式——回望天堂。
亚当，探身于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是小姑娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的身体看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他根本不能辨认自己的形象，带着一种难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。
亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，人还没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，循一条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，还是有一根细细的绳子缚着我们，另一头连向身后远处云遮雾绕的天堂。亚当在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至从未疑心那井里出现的淡黄色一团就是他自己。对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。
没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。从来不知道有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变。卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一种重复，他期待他们也同样如此。
如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人类的困境得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；幸福是对重复的渴求。
是的，幸福是对重复的渴求。特丽莎心里想。”
米兰.昆德拉的《不能承受的生命之轻》对俺来说一直较为神秘，中东欧就已经很陌生，那边的经济哲学则更陌生，虽然俺家案头上还摆着奥地利弗里德利希.冯.哈耶克《通往奴役之路》。
没想到米兰.昆德拉的书引发俺极大的兴趣，以至于陪St去吵杂无比的菜场买菜俺都举着手机旁若无人地收听有声的《轻》。St说此景仿佛都市里的牧歌或者大隐隐于市了。
此书应该算是哲学小说，而且一定是俺具有读第二遍甚至反复阅读愿望的极少数作品。这不，俺换了个喜马拉雅fm上的朗读者开始听第二遍，而且下载了mobi版本到kindle。
流传在天朝的其实有两个译本，其中之一是80年代末韩少功从英文版本翻译的《生命中不能承受之轻》，据说很有一帮粉丝，不过据说英文版没有得到米兰.昆德拉的授权；俺读的是许钧从原版翻译而来更名为《不能承受的生命之轻》，也许这个名字更加准确，俺窃窃以为。
【最解渴的是牧歌，和属于经验牧歌的美】
俺听了小说一大半的时候已经按捺不住去高级的豆瓣和知乎看读后感，但未解渴，直到听到小说的后记《大写的牧歌与小写的牧歌》，俺感兴趣的不再是“轻与重”“灵与肉”“刻奇”“梦的解析”或者情欲描写。
也许每个年龄阶段读此书感受完全不同，俺比小说中四大主角都大，而且他们都以不同方式死去，于是俺至少从年龄上没了不能理解作品的理由。
上文说过，俺不再对小说中的轻与重、灵与肉、大量的性描写和亦真亦幻的梦境有特别强烈的兴趣。对于其中的著名词汇“刻奇”，译文中翻为“媚俗”，俺同意知乎中高手的意见，译文不特别准确，最多对一半。“刻奇”德语Kitsch，据说是音译，最近几年才有社会学者按此译来分析社会现象，音译“刻奇”似乎很时髦。但小说中后半部大量的“媚俗”议论和思考也无法真正打动俺。
打动俺的是小说最后部分托马斯儿子西蒙皈依上帝，托马斯夫妇在乡村最后的平静幸福生活。
加拿大人弗朗索瓦.里卡尔写的后记《大写的牧歌与小写的牧歌》，重点对小说的最后部分以大小牧歌（天真的牧歌、经验的牧歌）和美的崭新诠释进行分析评论，倒是把小说的主旨给揭示了：托马斯和特蕾莎从大写的牧歌退隐到了小写的牧歌，从而发现了美。
***天真之牧歌的两幅图景：
“属于天真之范式的，有两个反复出现的图景，乍一看，它们似乎是相互矛盾的，然而，昆德拉小说的众多发现中，重要的一点便是清楚地揭示了两者之间深刻的相似性，它们往往根植于同一渴望之中，且通往同一个天地。第一个图景便是裸泳海滩，爱德维奇从中看到了达夫尼斯岛的重现；不仅在各种节日和集体欢庆的场面，而且在电吉他所弹奏的“无记忆的音乐”、“音乐的原始状态”的提示中，都可看到这一图景的不同变形，因为在这音乐声中，确实所有冲突都化解了。 在这些简单的音符的组合中，所有人都可以亲如兄弟，因为是存在本身在这些音符中兴高采烈地喊叫着“我在这儿”。没有比与存在的简单融合更吵闹也更一致的融合了。
天真之牧歌的第二幅图景非革命理想莫属，革命理想旨在通过将世界改变成一个没有异端没有分裂的统一天地，而达到冲突的结束。以牧歌之意愿对gongchanzhuyi所作的这一阐释在昆德拉的作品中经常出现；在多次提及一九四八年的布拉格的文字中，这一点表达得尤为明显，因为在当时，革命被看作是对所有人的一种邀请，邀请众人最终进入“有夜莺歌唱的田园，向往着和睦安宁的王国，在那一王国里，世界不再视人为它物，人也不再视其他人为异己，而是相反，世界与所有人都被糅合到惟一、同一的物质里”。
一边是爱德维奇的海滩式摇摆舞曲，一边是gongchanzhuyi圆舞曲，在这两者之间，对立仅仅是表面的。一天，特蕾莎看了一个裸泳者海滩和俄国人的坦克进入捷克斯洛伐克的几幅照片之后，情不自禁地开口说道：“完全是同—回事儿”。
所谓天真之牧歌的这两幅图景确实具有同样的基本特征。且说其中的两条，它们紧密相连：一是对个体的取缔，二是对界限的抛弃。这是一个将个体融和、融化到群体中的世界，这是一个没有界限的世界，在这里任何界限都被否决，被超越。简言之，这种牧歌“就其本质而言”，是“一个所有人的世界”。
这第一类牧歌——其特征允许我们将之界定为“大写的牧歌”。无论是爱德维奇，还是在狂欢之中的玛凯塔，他们的幸福与在布拉格街上跳舞的积极分子的幸福是一样的：一种超越、突破了某种界限的感觉，一种因此而达到新的存在状态的感觉，这种新的存在状态比他们脱离的那一种要更为真实，更为纯粹，更为美好。
我们可以说，昆德拉的整个作品都被作如此理解的这种大写的牧歌所诱惑，它在这部作品中确实构成了一个中心的神话，因此也就构成一个理解人类生存及我们所生活的世界的方式，或至少是理解人与世界的视界的方式。但是，这个神话非但不吸引人，反而在排斥，其诱惑是在起着反作用，不是作为向往，而是作为威胁。也许，正是由此，通过对牧歌的无情批判，通过对这一牧歌所预示的奇迹的逐一摧毁，昆德拉的“撒旦主义”才得到更好的展现。这样的批判是彻底的。它并不仅仅针对大写的牧歌的这一或那一图景，或针对牧歌所声称体现的这一或那一意识形态或政治。正是在其社会的和个体的层面上，对牧歌的向往和信念受到了质疑，这也就是重“彼世”轻“此生”，重“统一”轻“杂合”。
这一批评借用了多种形式。它时而是明言的，时而又是含蓄的；它时而表现为犬儒主义，时而又表现为冷嘲热讽，然而，它彻底揭露了大写的牧歌中的谎言与恐怖。不妨想一想《不能承受的生命之轻》中媚俗对粪便的普遍胜利，而归根结底，媚俗不过是大写的牧歌的表现和美本身。”
***经验之牧歌：
“但是，昆德拉对大写的牧歌的批评还有另一条途径，也许是最富有意义的途径，这正是我们在此想要探寻的。那就是通过作品构成另一个图景系统，构成另一个范式，但这一次，是建立在我们可称之为悖论式的“反牧歌之牧歌”的东西之上，这也就是我们在上文所称的经验之牧歌。
《不能承受的生命之轻》的最后几页文字直接展现了我们想要指出的图景，在这幅图景中，最为强有力地兆示了该范式的特征。所有这些图景展现的都是一个安宁的世界的景象，冲突完全消失，洋溢着应该称之为幸福的气氛。这些图景与第一类的图景有何区别呢?它们又在哪些地方与大写的牧歌是相对立的呢?
这些图景的最惊人的特征便是孤独，或至少是它们所置身其中的一种窄小的私密氛围。特蕾莎和托马斯，他俩“与老朋友和熟人断绝了一切往来”，“他们与过去的生活一刀两断，就像用剪刀把一根饰带一刀剪成两截”；在这远离布拉格的村子里，“他们在一起[……]，只有他俩。”
可见，这些牧歌都产生于断绝，这是些个人的牧歌。不过，与众人断绝往来，凭此并不能产生牧歌。路德维克离开露茜和矿山后，也一直是孤单一人；可他却生活在地狱中，因为他迫切想要复仇，而这正是一种承认历史，因此而受到历史所囚禁的一种方式。直到小说结束，当路德维克终于明白复仇只是一种虚荣心，自甘无限“沉沦”，甘心无限孤独时，才获得了解脱。这时，才可能出现牧歌；路德维克才能吹奏起单簧管，重享被遗忘的民乐。
真正的孤独不仅要远离群体，就其根本而言，凡孤独者，即私人的牧歌之英雄，都是一个逃逸者。
因为这一牧歌不可能上升到或进入到另一种生活。它在根本上就是另一种生活的反面，其本质就是自愿背离另一种生活。因此，那个四十来岁的男人“背离了历史及其悲剧性的表征，背离了自己的命运”。不是对禁忌的侵犯，而是更为彻底的侵犯，对侵犯之侵犯。正因为如此，托马斯和特蕾莎在村子里时，并非处于边界的“另一端”，在那里，生活变成了命运，一切都有着意义且完满，历史在前进。而他们俩的安宁恰恰相反，是一种逃逸，是隐身于边界的这一端，隐身于“非命运”、非完满、重复且意义不完全的世界。
当另一种大写的牧歌在本质上是积极的情况下，那么，这一种牧歌在本质上就是消极的。它恰恰是以非牧歌而定义自身的，也就是说，随着大写的牧歌的升腾，降临在这个世界上的便是遗忘和毁灭。
随着托马斯和特蕾莎的退隐，这个世界就像是一座被遗弃的房屋，只有一条狗在里面奄奄一息。”
***美属于经验之牧歌
“如果说媚俗是天真的表现，那么美便属于经验之牧歌。美并非人们所向往的．而是人们所回望的东西，人们为之而“重新堕落”的东西——一旦与大写的牧歌决裂。大写的牧歌在兆示超越的同时，把我们领入到界限之外，领向一个比人们先前置身的地方更为美好的世界。在这里，昆德拉的美——与“当代”美形成最为强烈的对立一—并非产生于侵犯，而是产生于我们称之为侵犯之侵犯的东西。它是被侵犯巳所遗忘的东西，在其背后，在其领土之外，命定要消失。总而言之一句话，它就是被大写的牧歌所侵犯的东西本身，也就是被大写的牧歌所遗忘、鄙视、抛弃的东西本身。
当弗兰茨问“什么是美?”时，萨比娜无言以答；但她回想起大学时代在青年工地劳动的岁月，有一天，她偶然进了一座教堂二里面正在望弥撒，她被“迷住”了。
在这座教堂里，她无意中遇到的，不是上帝，却是美。与此同时，她很清楚，教堂和连祷文本身并不美，而是与她所忍受的终日歌声喧嚣的青年工地一比，就显出美来。这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同一个被背弃的世界。
“从此，[萨比娜]明白了，“美就是被背弃的世界” 这是因为牧歌——在此的图景是从工地的“高音喇叭中不断喷射而出的欢乐的军乐之毒汁”——要实现升华的目的，只能通过贬谪存在的东西，以有益于应该存在的东西。换言之，大写的牧歌意味着昆德拉所说的“生命的遗弃”既遗忘、消除生命中复杂的、不一致的或脆弱的东西，以有益于一个简单化的、一致的、没有分裂也不脆弱的大写的生命，正因为如此，媚俗才对之表达得如此之恰当，媚俗以其对“生命的绝对认同”，不得不以一切代价无视粪便，也就是无视生命中矛盾和脆弱的一切；媚俗只能竖起“遮盖死亡的一道屏风”才能胜利。而把大写的生命缩减、替换为小写的生命，正是雅罗米尔的抒情、爱德维奇的伊甸园理想或摇摆舞会与革命的极权主义的相汇之处。因为美化世界的愿望要得以实现，不能不抛弃、摧毁世界中与之相抵牾或与之排斥的东西：就此而言，不妨套用昆德拉的说法，刽子手与诗人共治。
然而，正是在刽子手的追杀处，即在那个残余的世界中才有着牧歌和美。如暮色般衰微的、经受着威胁的美，“像大西岛一样被淹没在”寂静与遗忘之中，激起的不仅是热情，更多的是某种惊喜的怜悯。怜悯，即是对弱小的和必定要死亡的东西的慈悲和仁善，《不能承受的生命之轻》中特蕾莎捡回家的小嘴乌鸦，尤其是奄奄一息的小狗卡列宁。
但是，这种对“被遗弃的世界的怜悯”，也是透过或进入遮蔽生命的幻境、意义和言说，直面生命，直面生命的赤裸和显然时的炫目。正是在“那后面的某个地方”，在大写的牧歌的极点，在我们早就知道一定会双双死去的托马斯和特蕾莎的呵护下，在其困苦和脆弱之中，最终闪现出也已被死亡所裹挟的卡列宁温柔而平静的微笑。”
【其他印象深刻的段落】
***轻与重：
轻人渴望生命之重，终无法实现；重人渴望生命之轻，终老委身牧歌。生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排。
最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
重：
"如果我们生命的每一秒鈡得到无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。"
"永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，如影子一般，了无分量，未灭先亡..."
轻：
"当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”
“特蕾莎和托马斯死于重之征兆，而她（莎比娜）却死于轻之征兆”。
***灵与肉：
“我已经说过，隐喻是危险的。爱由隐喻而起。换言之：爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。”
特蕾莎占据了托马斯心灵诗化记忆，是托马斯唯一可以与之睡觉的一个女人。每人的肉体都大同小异，只有百万分之一的区别，而且更多表现在性方面。但灵魂却绝不允许“同化”——不然就是kitsch“刻奇”或“媚俗”。
特蕾莎追求的是灵魂之爱。背叛母亲、照镜子的执着还有种种噩梦，都是她的执念。然而最终她发觉真正所爱的是卡列宁，它不需要特蕾莎改变自己，只是在永恒中轮回。
***“刻奇”与反“刻奇”：
“媚俗”和独裁有什么关系？
老庄说“子非鱼，安知鱼之乐也？子非我，安知我不知鱼之乐也？”
什么是媚俗？
媚俗的根源是对生命的绝对认同。若强迫他人对某事与自己保持绝对相同的理解，就是独裁，就是kitsch，就是独裁集权的起源。
“媚俗就是对大便的绝对否定，媚俗就是制定人类生存中一个基本不能接受的范围，并拒斥这个范围内的一切。”
小说中的“伟大的进军”是政治媚俗。
第六章第十一节，萨比娜说，我的敌人不是共产主义，而是媚俗。第二章第二十四节，特蕾莎认为反映苏俄侵略的照片和海滩裸体浴的照片完全是一回事，因为两者都是个体性的丧失，是集体性的强暴统治。媚俗的必然结果就是个体性的丧失。
萨比娜在美国的参议员朋友，他因为自己在资本主义国家就与萨比娜相比产生了一种优越感，这是绝对的媚俗。他看见草坪上几个孩子奔跑就认定自己的国家无比幸福，这又是媚俗，是自以为是的媚俗。
四个主角里并没有媚俗者 ，萨比娜、托马斯、特蕾莎、弗兰茨。
托马斯不受任一种主流观念或思想的束缚，不停与情人们性爱，也只是为了发现每人身上百万分之一的独特性。爱因斯坦和希特勒，两人之间也只有百万分之一的不同，而媚俗则是要把这最后的百分之一也扼杀掉，这是托马斯不能接受的。 托马斯最后甚至拒绝了为记者和他儿子签字，这也是一种拒绝媚俗。
特蕾莎的行为是出自内心直接的感情，显得与周围格格不入，在瑞士的女摄影师告诉她落伍了，而不落伍也许就是一种媚俗。
萨比娜呢，更加极端，她甚至把媚俗视作她一生的敌人，她一生挑战着，最后在美国她依然敏锐地发现了参议院的媚俗。当然萨比娜轻盈的人生最后还是出现了一些向往家庭的愿望，这是不是媚俗？俺无法定义。
也许弗兰茨信奉伟大的进军是一种媚俗的倾向，小说第六章第十四节中，作者却明确表示弗兰茨不是一个媚俗的人，弗兰茨追寻伟大的进军出于对萨比娜那种轻盈自由的效仿。
***牧歌和轮回：
“卡列宁围绕在特蕾莎和托马斯的身边，过着建立在重复之上的循环生活，并期望他们也这样人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”
永恒轮回和小写牧歌式生活都表现为一次次重复，但它们并不相同。小写牧歌是伊甸园般的，没有冲突，没有变故，只是一次次温馨单调重复的爱，是一种隔绝了的孤独的幸福。而永恒轮回是沉重的，负载历史轮回的大事件。
***昆德拉对重和轻的形而上学阐述：
Es muss sein,“非如此不可 ”出自贝多芬的最后一首四重奏，即F大调第16首弦乐四重奏。贝多芬给我们留下的观点是，“人的伟大在于它扛起命运”，所以Es muss sein是生命之重的象征，但Esmusssein的灵感来源其实是贝多芬的一次诙谐的讨债行动。托马斯认识到大多的“Es musssein”是由社会习俗强加到他身上的，并不是真的非如此不可。他渴望看到当人抛弃了他自认为使命时，生命中还能剩下什么。
“einmal is keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活一样。”
第一章第一节中，作者就评价生命：“即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义”。“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西”。
托马斯在书的结尾对特蕾莎说：“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命”。
*** “我们都需要有人看着我们”
“我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。
第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。德国歌手、美国女演员，甚至那位高个驼背以及大下巴的编缉，就是这种类型。他习惯了他的读者，某一天入侵者禁了他的报纸，没有什么能取代那些隐名的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，感到自己将被窒息。然而某一天，他意识到有人不断跟踪他，窃听他，鬼鬼祟祟地在街上给他拍照，于是，隐名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。他开始对着墙里的麦克风作戏剧性的演说，在警察那里找到了失却多时的公众。
那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众时就觉得熄灭了生命之光，而这种情况对几乎他们所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，他们能够总是与自己需要的目光在一起，克劳迪及其女儿就属于这一类。
再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样都置身于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的空间将进入黑暗。特丽莎和托马斯就属于第三类。
最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行进时，他能感到她的眼睛久久地盯着自己。
托马斯的儿子也属于这同一类型。”
***“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”
小说的最后部分，托马斯和特蕾莎从大写的牧歌社会布拉格城市归隐到了与世隔绝的乡村小写牧歌生活，唯一与他们有通信联系并在他们死前几个月见过一面的是托马斯的儿子西蒙，见面的背景是西蒙也离开了布拉格的是非，归依了基督，成为乡村拖拉机手。归依基督源自圣经里的一句话：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”
“无论什么时候，西蒙回想起他与父亲见面的那一天，就为自己当时的怯场而羞愧。父亲不可能喜欢他，在他这一方面，他喜欢父亲。他记得他们的每一句话，而且随着时间的推移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻的一句是：“惩罚自己不知道做了些什么的人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经交到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”他知道父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话中，他看到了一种暗示：父亲同意他选定的道路。”
*** 《俄狄浦斯》
俄狄浦斯的故事同样是小说中非常重要的，无论是否具有历史的局限性，当局者必须为历史负责，也许这是俄狄浦斯留给俺的启示，对于当局者来说如此，对于每个个体来说莫不如此。
“ 如我在第一章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那天，托马斯与她做爱。就在那一天，或者说就在那一刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到她是一个被置入草篮里的孩子，顺水漂到了他的面前。
这种弃儿的幻想总是使他感到亲切，而他常常思索着那些有关弃儿的古老神话。显然，正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦斯》译本。
俄狄浦斯的故事是众所周知的：他是一个被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成人。一天，他遇见一位显贵官员沿着山路骑马而来。一场口角，他竞把那人给杀了。后来，他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，当了底比斯国的国王。他一点儿也不知道他在山里杀的人就是自己的父亲，而与他同床共枕的竟是他母亲。正在这时，命运之神降灾于他的臣民，瘟疫蔓延，人们痛苦不堪。俄狄浦斯得知自己正是灾祸之源，便自刺双目，离开底比斯流浪而去。
任何一个认为中欧某些共产党当局是一种罪恶特产的人，都看出了一个基本事实：罪恶的当局并非由犯罪分子们组成，而是由热情分子组成的。他们确认自己发现了通往天堂的唯一通道，如此英勇地捍卫这条通道，竞可以迫不得已地处死许多人。，后来的现实清楚表明，没有什么天堂，只是热情分子成了杀人凶手。
随后，人人都开始对追随当局者们叫嚷：你们应该对我们祖国的不幸负责（它已变得如此贫穷荒凉），你们应该对我们祖国的主权失落负责（它落入苏联之手），你们还应该对那些合法的谋杀负责！
被指控的人却回答：我们不知道！我们上当了！我们是真正的信奉者！我们内心深处天真无邪！未了，这场争论归结为一个问题：他们是真的不知道呢还是在遮入耳目？
托马斯（与他的一千万捷克同胞一样）密切关注着这场争论。他认为，肯定有那么一些人，并非不知道这种暴行的后果（他们不会对俄国革命后以及现在仍在继续的罪行视而不见），倒是有可能，大多数共产党人对这一切的确缺乏了解。
但他心里想，无论他们知道或不知道，这不是主要问题；主要问题是，是不是因为一个人不知道他就一身清白？难道坐在王位上的因为是个傻子，就可以对他的臣民完全不负责吗？
我们承认，五十年代初期，某个制造冤案处死无事的检查宫，是被俄国秘密警察和他自己的政府给骗了。可现在，我们都知道那些宣判荒诞不经，被处死者冤屈清白，这位检查宫先生怎么还可以捶胸顿足大声疾呼地为自己的心灵纯洁辩护呢？我的良心是好的！我不知道！我是个信奉者！难道不正是他的“我不知道”，“我是个信奉者”造成了无可弥补的罪孽么？
由于这种联想，托马斯回顾了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。他知道事实真相后，不认为自己是清白无辜的，他无法忍受这种“不知道”造成的惨景。他刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。
当托马斯听到追随当局者为自己的内心纯洁辩护时，他想，由于你们的“不知道”，这个国家失去了自由，也许几百年都将失去自由，你们还能叫叫嚷嚷不感到内疚吗？你们能正视你们所造成的一切？你们怎么不感到恐惧呢？你们有眼睛看吗？如果有的话，你们该把眼睛刺掉，远离底比斯流浪去！”
***“在天堂里人还不是人”
在天堂里人还不是人，小狗小猪并没有被逐出伊甸园，被逐出伊甸园的恰恰是人类。
“我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，一首牧歌就是留在我们心中的一幅图景，象是对天堂的回忆：天堂里的生活，不象是一条指向未知的直线，不是一种冒险。它是在已知事物当中的循环运动，它的单调孕育着快乐而不是愁烦。
只要人们生活在乡村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所怀抱，他们就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时，便想象出一幅乡村的图景（她从未在乡村生活也从不知道乡村），为之迷恋。这是她回望的方式——回望天堂。
亚当，探身于井口，却没有意识到他看见的就是自己。他不会懂得特丽莎还是小姑娘的时候，何以要站在镜子面前试图透过自己的身体看到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他面对镜子看到自己，但他根本不能辨认自己的形象，带着一种难以置信的无所谓，心不在焉地盯了一阵。
亚当与卡列宁的比较，把我引向了一种思索：在天堂里人还不是人。更准确地说，人还没有被投放到人的道路上来。现在，我们已经被抛掷出来很长的时间了，循一条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的地方，还是有一根细细的绳子缚着我们，另一头连向身后远处云遮雾绕的天堂。亚当在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至从未疑心那井里出现的淡黄色一团就是他自己。对天堂的渴望，就是人不愿意成为人的渴望。
没有人能给其他人一种牧歌式的礼赠，只有动物能这样做。动物不是从天堂里放逐出来的。狗和人之间的爱是牧歌式的。从来不知道有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不知道什么发展演变。卡列宁在特丽莎和托马斯周围的生活基于一种重复，他期待他们也同样如此。
如果卡列宁是一个人而不是一条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我病了，天天往嘴里送面包圈也厌烦了，你能带点别的什么东西来吗？”就在这里，整个人类的困境得到了展现。人类的时间不是一种圆形的循环，是飞速向前的一条直线。所以人不幸福；幸福是对重复的渴求。
是的，幸福是对重复的渴求。特丽莎心里想。”
读书，从《边城》到失落的世界 (2017-04-11 21:45:41)
俺一直想读沈从文，一方面他近些年来在文坛的地位才被重视起来，一方面他是湖南人，俺对作家笔下的故乡有着好奇心。
俺也是湖南人，也许是属于没有故乡概念或者不重乡情的那一类湘人，而且浅浅记忆中的湖南从城市到乡村并不美好。俺只是好奇沈从文笔下的湖南湘西与1975年与2011年的湖南和湘西有何异同（1975、2011俺分别回过老家一次）。
俺先在喜马拉雅FM上听《边城》，然后接着听《湘行书简》，俺试图在名家的笔下寻找什么，除了小说和书信文笔淡雅美好外，俺居然连一点老乡共鸣的感觉也没有，连一点去湘西寻找作家故乡乡韵的冲动也没有。只能说他笔下的湖南是陌生的湖南，是陌生的民国，是已经消失了的世界和时代。
从这个意义上来说，沈从文近一二十年风靡起来的道理是可以理解的，俺们的时代里他笔下的乡村味道已经失去了，那种遥远而亲切的乡愁永远地失去了，失去了才显得珍贵。有同学去看樱花的路上贴出来车拍的江浙乡村，俺吐槽那社会主义新时代乡村不漂亮，也许大天朝只甘南西藏南疆还能够保持些有传统和自然味道的乡村。
《边城》写的极好，川湘边陲小城的味道很容易让离开那的人得了乡愁，人生循环也写得很有深意，即使桃花源里也会有岁月荣枯花开花榭。只是小说里的小城茶峒，因为名家名作近来被湖南人民改名为“边城”，真是令人无语！传统和自然已经被破坏，传统的破坏比自然更不可恢复，也许觉得传统和自然的破坏还不够彻底，连千百年传承下来的名字也不放过，粗暴地改了个名字未免太短视太急功近利了。这还真不是孤立事件，类似的情况还有香格里拉、芙蓉镇......
孩子在网上买了本正体版的诗经，他总是称繁体为正体，仿佛那才是正统，传统是否就是正统？这是一个话题，或者话题还可以这样编：什么是正统？
俺不知道，俺只知道话语权就是正统。这正体版本的诗经，注释的部分并没有因为用了传统的字体就用了传统的观念来书写，依然是阶级论。这让俺想起沈从文，教科书上也好，道德高尚的百度百科也好，都大篇幅高度评价作家对劳动人民艰苦生活的描述。作家给他夫人的书信里也承认如此多地写底层人民“五四”以来并不多见，左翼作家除外。沈从文和左翼作家的区别在于他笔下的船夫，妓女都是湘西社会的有机部分，生活虽然艰苦，但他们仍然和老大、军人等一起平和地生存，那是一个与自然一起平衡了的慢慢的日子，直到疾风暴雨有你没我的革命。
湘西俺没有去过，在郴州莽山看到风景近似张家界的鬼子寨后，曾计划去旅游人文环境风评很差的湘西走走。几年前一件出自那的曾氏大案却让俺实在有点后怕，去年来自俺认识圈子的两起跨省抓捕更让俺对这块神奇的土地更感神奇。
时代抛弃了俺们这个种族那种并不遥远的传统、平衡和谐温馨的慢生活了吗？
俺在脑海记忆之中寻找着，九份、十分，沈老乡的笔下意境俺似乎在台湾的这两个山区小镇里找到过。
俺也是湖南人，也许是属于没有故乡概念或者不重乡情的那一类湘人，而且浅浅记忆中的湖南从城市到乡村并不美好。俺只是好奇沈从文笔下的湖南湘西与1975年与2011年的湖南和湘西有何异同（1975、2011俺分别回过老家一次）。
俺先在喜马拉雅FM上听《边城》，然后接着听《湘行书简》，俺试图在名家的笔下寻找什么，除了小说和书信文笔淡雅美好外，俺居然连一点老乡共鸣的感觉也没有，连一点去湘西寻找作家故乡乡韵的冲动也没有。只能说他笔下的湖南是陌生的湖南，是陌生的民国，是已经消失了的世界和时代。
从这个意义上来说，沈从文近一二十年风靡起来的道理是可以理解的，俺们的时代里他笔下的乡村味道已经失去了，那种遥远而亲切的乡愁永远地失去了，失去了才显得珍贵。有同学去看樱花的路上贴出来车拍的江浙乡村，俺吐槽那社会主义新时代乡村不漂亮，也许大天朝只甘南西藏南疆还能够保持些有传统和自然味道的乡村。
《边城》写的极好，川湘边陲小城的味道很容易让离开那的人得了乡愁，人生循环也写得很有深意，即使桃花源里也会有岁月荣枯花开花榭。只是小说里的小城茶峒，因为名家名作近来被湖南人民改名为“边城”，真是令人无语！传统和自然已经被破坏，传统的破坏比自然更不可恢复，也许觉得传统和自然的破坏还不够彻底，连千百年传承下来的名字也不放过，粗暴地改了个名字未免太短视太急功近利了。这还真不是孤立事件，类似的情况还有香格里拉、芙蓉镇......
孩子在网上买了本正体版的诗经，他总是称繁体为正体，仿佛那才是正统，传统是否就是正统？这是一个话题，或者话题还可以这样编：什么是正统？
俺不知道，俺只知道话语权就是正统。这正体版本的诗经，注释的部分并没有因为用了传统的字体就用了传统的观念来书写，依然是阶级论。这让俺想起沈从文，教科书上也好，道德高尚的百度百科也好，都大篇幅高度评价作家对劳动人民艰苦生活的描述。作家给他夫人的书信里也承认如此多地写底层人民“五四”以来并不多见，左翼作家除外。沈从文和左翼作家的区别在于他笔下的船夫，妓女都是湘西社会的有机部分，生活虽然艰苦，但他们仍然和老大、军人等一起平和地生存，那是一个与自然一起平衡了的慢慢的日子，直到疾风暴雨有你没我的革命。
湘西俺没有去过，在郴州莽山看到风景近似张家界的鬼子寨后，曾计划去旅游人文环境风评很差的湘西走走。几年前一件出自那的曾氏大案却让俺实在有点后怕，去年来自俺认识圈子的两起跨省抓捕更让俺对这块神奇的土地更感神奇。
时代抛弃了俺们这个种族那种并不遥远的传统、平衡和谐温馨的慢生活了吗？
俺在脑海记忆之中寻找着，九份、十分，沈老乡的笔下意境俺似乎在台湾的这两个山区小镇里找到过。
读书，从《瓦尔登湖》到不愿再去的南昆山 (2017-04-05 12:20:32)
【罗嗦的书】
其实俺知道目前的心境是不适宜读这本书的，最近二十年都不适合，书已经躺在家中的书柜上很久，积满了PM2.5，不过俺还是读了。让俺最终重新开始读中文版的是喜马拉雅FM，可是《瓦尔登湖》这样的文字似乎并不适合在嘈杂的地铁上或飞驰的车内听读。
梭罗的这本书，俺感觉写得有点罗嗦。语言的优美程度、对自然描写的细微似乎不如另一部与之齐名的自然经典著作：《沙郡年记》A Sand County Almanac（虽然这本书俺也只读到一半）。也许可以直接从《湖》的第74页看起，略过经济篇，从而直接触及作者感知自然的篇章。
读这本书，可以感到梭罗是孤单一人的，但孤单并不代表寂寞，能够独自一人长期生活的往往不会是害怕孤独的人，独自一人天地间能够充分感知自我感知自然回忆往事，得到冥想的空间和时间。活在喧闹的都市却时常感到周遭陌生而寂寞，迷失自我，闹市中寻找自我已是千百年来人类永恒主题。所以书中写道：“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。”
其实能读进去的读者也应该是善于独立思考内心丰富而强大的。当然这种丰富表现出来就会有点繁复，因为孤单而不免重复，因此他的絮絮叨叨更多时候该是喃喃自语吧。
很多时候俺会精神游离书本，同时似乎作者在湖边的思绪也是游离的。跟俺的习惯不同，回归大自然的时候俺通常脑袋放空，俺不会去对比自然主义和尘世生活现代文明有啥不对付的问题。
【《湖》的影响】
俺到现在也还是未能理解梭罗想怎么样，只是他倡导的生活方式连他自己也没有坚持下去，他只是做了一个不到两年的试验，一个被后世称为超验主义的试验（虽然他曾因为被控欠税而被迫短暂中断湖畔生活），不过他的书留下的影响现在倒是经常可见。
影响现象一：
聪的大家拿地理老师很有意思，有一个周末他布置的作业是统计童鞋们日常生活所消耗的地球，结果虽然聪的数据在他班上偏低，但仍然数倍高于单位地球消耗，已接近了米国，甚至高于大家拿，他们班里最低的是地理老师。
影响现象二：
俺思绪游离的时候会想起另外几本关于在大自然甚至旷野里孤独生活的书，这种超验生活不知道是否曾受到过《瓦尔登湖》的影响，俺相信有，一方面他们都是米国人，另一方面万能的百度百科说他们受到梭罗影响。不过这些书的内容比《瓦尔登湖》更极端，书中的主角大多死于荒野，这怕并非梭罗所愿。但是荒野的确与求生相伴随，以色列人的畅销书《人类简史》也说智人单个的生存能力并不强，人类是如何走出荒野的，人类能否重回荒野？自然主义也许存在可笑的一面。
《荒野生存》Intothe Wild是乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）于1998年出版的畅销小说,取材于发生在1992年的真实事件，讲述了一个理想和超验主义者克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯因厌恶社会而在茫茫的荒野中流浪，最后因为误食野果中毒被困死在阿拉斯加荒野。俺不仅看过小说还看了同名电影，同时受到强烈震撼，因为俺也曾长期有避世倾向。
《进入空气稀薄地带》是乔恩·克拉考尔（JonKrakauer）的另一本畅销书，写的是发生在珠穆朗玛峰的一次著名山难，那种极限挑战和频死前的抉择，俺同样相当喜欢。
另外一本《山中最后一季》the last season[美]埃里克·布雷姆 /Eric Blehm，出乎意料地让俺在短时间内一口气读完。写的是米国著名风景区Yosemite附近的护林员蓝迪之死。 俺以为，蓝迪的生活是在以上几本书里最接近梭罗在瓦尔登湖的日子。以下为万能的百度百科介绍《山中最后一季》的文字：
“爱默生、梭罗、缪尔等自然主义者不仅对主人公蓝迪影响至为深远，他们的作品也是本书作者布雷姆的启蒙书。《山中最后一季》所流露出的对于自然万物的眷恋、对简朴生活的崇尚、对人与自然和谐相处的渴望，与《瓦尔登湖》《沙郡年记》《夏日走过山间》等作品一脉相承。
除了蓝迪本人，作者亦将目光投向巡山员群体。巡山员多数时间过着风餐露宿的日子，收入微薄、缺少福利，有时还要冒生命危险。但巨杉和国王峡谷国家公园却如漩涡般吸引着一批批学生、教师、作家、学者、摄影师、艺术家前来做巡山员，并且一待就是十几二十年。为什么蓝迪和他的同事们甘愿放弃舒适的生活进入深山老林？离群索居是为了逃离沉重的现实还是为了寻找永恒的灵魂之乡？如果金钱、名誉和安稳的生活不能带给人们幸福，究竟什么才是生命中最重要的事？对此，本书没有提供明确的价值判断，而是通过还原与呈现蓝迪及其同伴的人生，将对生命意义与价值的思考留给了读者。”
【简单生活】
《瓦尔登湖》中，梭罗并非隐士，他没住在深山老林或者荒野，他亲手搭建的小木屋离Concord市区仅1.6公里。梭罗不反对社交，但反对无意义的闲话（称为“发霉了的奶酪”）。他也没有拒绝社交，梭罗表示，我这十几平米的小屋，曾举办过25个人的聚会。即使在冬日，他也不乏拜访者。梭罗的木屋没有锁和门栓。路过的农夫、猎人和动物都可进去做客。散步归来，梭罗会扮演一把福尔摩斯，根据烟头、脚印之类的蛛丝马迹推断来者的身份。梭罗只是倡导接近自然的简单生活罢了。
他爱他的小木屋并以此为傲：
“我引以为傲的是，有一位访客在一张代替名片的黄色胡桃木上写下了这样几行斯宾塞的诗，大可拿来做我的陋室铭，
到了这里，他们填充着的小房屋，
不寻求那些本来就没有的娱乐；
休息好比宴席，一切听其自然，
最高贵的心灵，最能知足自满。”
梭罗追求简单生活，追求真理，书的最末，梭罗写道：
“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”
【关于梭罗】
万能的百度百科中俺找到了以下对梭罗的评价：
"他是一个极端的新教徒，很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，他不喝酒，他从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，从来不使用捕机或是枪。他宁愿做思想上与肉体上的独身汉——为他自己着想，这无疑是聪明的选择、他没有致富的才能，他知道怎样能够贫穷而绝对不污秽或是粗鄙。
梭罗是一个有责任感的社会批评家，他的目的是揭露时代的弊端。指出人们自己正将生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落。相对来讲，原始社会的人类生活较之现代更加幸福和充实。
梭罗是一个超验主义者，他相信人能凭直觉认识真理，在一定范围内，人就是上帝。人只要恢复孩童的天真无邪，就能在道德上升华。他主张人们放弃烦琐的日常生活方式，“简单，简单，在简单”，以提升生活的目标，使生活变的崇高。瓦尔登湖不仅是他生活的栖息场所，也是他精神的家园、心灵的故乡。瓦尔登湖是他在喧嚣的世界中寻得的一个幽雅僻静的去处。这个地方不仅给他提供了思考的空间，也给他提供了一种朴素淡泊的心境。他在这里观察、倾听、感受、沉思，并且梦想。"
【不愿再去的南昆山】
梭罗也许不会预料到，他倡导的简单生活和自然主义在170年后的地球另一面，遭遇了极端的对立面，从人心、社会的极致喧嚣和浮躁，还伴随着自然被极度污染破坏的不可逆。
所以俺此时此刻读这本书的心境非常可笑，一方面读这本书需要平静的内心，一方面包括俺在内的天朝人民极度焦躁着，环境充溢着极度喧嚣。
从《瓦尔登湖》写书的心境到作者居住的小木屋，作者的生存方式与喧闹的天朝已经完全南辕北辙。这些南辕北辙至少有以下表现：
（1）读这书需要宁静，而俺们的都会里已经鲜有平静的人，梭罗倡导简单生活、自然主义和超验主义，而俺们发扬光大魔幻现实主义；
（2）梭罗亲手搭建的小木屋造价十分低廉，而北上广深的核心地区住宅已开始远远超越米国最贵的纽约曼哈顿，最近的雄X地更是上演着魔幻现实大戏；
（3）梭罗倡导简单生活，不浪费不过分，他说“大多数的奢侈品，大部分的所渭生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍”，而奢侈品和奢侈生活仿佛是天朝大部屁民的最高理想和风尚；
（4）梭罗提倡读经典好书，“读得好书，就是说，在实实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练”，可是这里可看的经典不是被删减的就是根本没得看，真实的文字已经难得，新的经典书籍更成了奢望；
（5）梭罗不反对社交，但反对无意义的闲话，然而俺们已经完全在社交方面闲话到了崭新的境界，微信微博已经不能满足，“点赞”也已经落伍，快手等短视频分享开始无限度地拉低下限；
（6）梭罗对十九世纪的火车评价都不算好，而俺们拥有了笔直的世界上最高速的地铁，而且已经开始网络化，要知道笔直高铁的成本同样天价，要知道笔直高铁建设对自然环境造成的代价是没有人披露的；
（7）书中的小木屋离Concord市区仅1.6公里，湖畔小木屋的大自然如此恬静美丽，而在这块大地上还能找到类似的湖泊吗，即使把1.6公里的距离放大100倍？
（8）书中倡导自耕自足的生活，而这里的城市里电商快递之便捷加上美团百度等外卖已经使大量新人类尽量过着足不出户的生活。
至于选择宁静而可以感受自然感受自我的地方，过去十年南昆山是一个选择，俺大约总共去过十余次，有时一个周五突然心血来潮就驱车带着家人去度一个冷清得一座大山只剩俺一家的周末了。可是最近几年越来越少去，因为那里的开发强度在不断增加，感觉越来越喧闹，盘山道路永远在翻修，近几年春季的雨水又加重了山体滑坡，裸露黄土的山体到处都是，如同难看的伤痕无法遮蔽。而同时房地产住宅都跃上了700米高山林梢，记得这个楼盘名字似乎就叫“林梢”。
以下是部分俺写的不到十年前的南昆山文章标题：
花儿、云雾——隆冬时节的南昆山（1）丹枫寨
花儿、云雾——隆冬时节的南昆山（2）十字水度假村
山中桃花——南昆山的冬日（3）云海天
永远的南昆山（09记忆）四季
永远的南昆山（09记忆）天空
永远的南昆山（09记忆）山居
永远的南昆山（09记忆）山中花草
春到丹枫寨（1）
春到丹枫寨（2）
南昆山的近几年历史和现实证明没有东西“永远”，“永远”最多仅存在于记忆里。
其他地方，俺们几乎已经不愿意在国内做除户外穿越外的任何观光旅行，因为铜臭味因为丑陋的人文和过度开发。
俺尤其看重内心的平静，别说梭罗写出了如此经典，就算只在书中的小木屋住上一年已经需要内心强大而且足够的平和宁静了。俺曾经写文章设想过去清静远僻的459安家湾住上一年，想象中似乎十分浪漫惬意具有田园诗意，而上世纪九十年代初期俺毕业工作后每次回去才住几天就已经开始厌了。
虽然《湖》书中的语言让俺觉得有点繁琐，繁琐其实更需要内心的宁静，所以梭罗需要较常人加倍的内心平静。 需要承认的是学习梭罗的确需要强大的内心世界，但这不是俺们内心浮躁的借口。
而俺们恰恰丧失了内心的平静，自觉或不自觉地被裹挟着躁动不安焦虑不已。俺们不仅失去了日常的平静，也在迅速失去可以躲藏可以偏居一隅的宁静所在，内心自我无一时无一处可以安放。
【俺们怎么就走到了梭罗的对立面】
俺们不一定非要完全学习梭罗，但俺们怎么就完全走到了他的对立面？
也许俺们是自觉走到他的对立面的：
（1）因为俺们没有信仰；
（2）因为俺们过多物欲；
（3）因为俺们没有起码的安全感。
也许俺们是被裹挟到他的对立面的：
（1）俺们处于囚徒困境；
（2）俺们得了斯德哥尔摩综合症；
（3）俺们除了不是上帝的孩子外，俺们是奴隶，体制的资本的欲望的奴隶！
梭罗在书中“村子”一节的末尾引用了孟子的话，“子欲善而民善矣.君子之德风；小人之德草,草上之风,必偃。”
俺还想补充梭罗说：唯物主义人定胜天破坏了心灵，造成物欲横流；唯物论抛弃了神和传统束缚造成社会无底线；技术的进步加剧了统治的力量、破坏的当量和屁民的短视，进一步散沙化韭菜化。
其实俺知道目前的心境是不适宜读这本书的，最近二十年都不适合，书已经躺在家中的书柜上很久，积满了PM2.5，不过俺还是读了。让俺最终重新开始读中文版的是喜马拉雅FM，可是《瓦尔登湖》这样的文字似乎并不适合在嘈杂的地铁上或飞驰的车内听读。
梭罗的这本书，俺感觉写得有点罗嗦。语言的优美程度、对自然描写的细微似乎不如另一部与之齐名的自然经典著作：《沙郡年记》A Sand County Almanac（虽然这本书俺也只读到一半）。也许可以直接从《湖》的第74页看起，略过经济篇，从而直接触及作者感知自然的篇章。
读这本书，可以感到梭罗是孤单一人的，但孤单并不代表寂寞，能够独自一人长期生活的往往不会是害怕孤独的人，独自一人天地间能够充分感知自我感知自然回忆往事，得到冥想的空间和时间。活在喧闹的都市却时常感到周遭陌生而寂寞，迷失自我，闹市中寻找自我已是千百年来人类永恒主题。所以书中写道：“怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。”
其实能读进去的读者也应该是善于独立思考内心丰富而强大的。当然这种丰富表现出来就会有点繁复，因为孤单而不免重复，因此他的絮絮叨叨更多时候该是喃喃自语吧。
很多时候俺会精神游离书本，同时似乎作者在湖边的思绪也是游离的。跟俺的习惯不同，回归大自然的时候俺通常脑袋放空，俺不会去对比自然主义和尘世生活现代文明有啥不对付的问题。
【《湖》的影响】
俺到现在也还是未能理解梭罗想怎么样，只是他倡导的生活方式连他自己也没有坚持下去，他只是做了一个不到两年的试验，一个被后世称为超验主义的试验（虽然他曾因为被控欠税而被迫短暂中断湖畔生活），不过他的书留下的影响现在倒是经常可见。
影响现象一：
聪的大家拿地理老师很有意思，有一个周末他布置的作业是统计童鞋们日常生活所消耗的地球，结果虽然聪的数据在他班上偏低，但仍然数倍高于单位地球消耗，已接近了米国，甚至高于大家拿，他们班里最低的是地理老师。
影响现象二：
俺思绪游离的时候会想起另外几本关于在大自然甚至旷野里孤独生活的书，这种超验生活不知道是否曾受到过《瓦尔登湖》的影响，俺相信有，一方面他们都是米国人，另一方面万能的百度百科说他们受到梭罗影响。不过这些书的内容比《瓦尔登湖》更极端，书中的主角大多死于荒野，这怕并非梭罗所愿。但是荒野的确与求生相伴随，以色列人的畅销书《人类简史》也说智人单个的生存能力并不强，人类是如何走出荒野的，人类能否重回荒野？自然主义也许存在可笑的一面。
《荒野生存》Intothe Wild是乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）于1998年出版的畅销小说,取材于发生在1992年的真实事件，讲述了一个理想和超验主义者克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯因厌恶社会而在茫茫的荒野中流浪，最后因为误食野果中毒被困死在阿拉斯加荒野。俺不仅看过小说还看了同名电影，同时受到强烈震撼，因为俺也曾长期有避世倾向。
《进入空气稀薄地带》是乔恩·克拉考尔（JonKrakauer）的另一本畅销书，写的是发生在珠穆朗玛峰的一次著名山难，那种极限挑战和频死前的抉择，俺同样相当喜欢。
另外一本《山中最后一季》the last season[美]埃里克·布雷姆 /Eric Blehm，出乎意料地让俺在短时间内一口气读完。写的是米国著名风景区Yosemite附近的护林员蓝迪之死。 俺以为，蓝迪的生活是在以上几本书里最接近梭罗在瓦尔登湖的日子。以下为万能的百度百科介绍《山中最后一季》的文字：
“爱默生、梭罗、缪尔等自然主义者不仅对主人公蓝迪影响至为深远，他们的作品也是本书作者布雷姆的启蒙书。《山中最后一季》所流露出的对于自然万物的眷恋、对简朴生活的崇尚、对人与自然和谐相处的渴望，与《瓦尔登湖》《沙郡年记》《夏日走过山间》等作品一脉相承。
除了蓝迪本人，作者亦将目光投向巡山员群体。巡山员多数时间过着风餐露宿的日子，收入微薄、缺少福利，有时还要冒生命危险。但巨杉和国王峡谷国家公园却如漩涡般吸引着一批批学生、教师、作家、学者、摄影师、艺术家前来做巡山员，并且一待就是十几二十年。为什么蓝迪和他的同事们甘愿放弃舒适的生活进入深山老林？离群索居是为了逃离沉重的现实还是为了寻找永恒的灵魂之乡？如果金钱、名誉和安稳的生活不能带给人们幸福，究竟什么才是生命中最重要的事？对此，本书没有提供明确的价值判断，而是通过还原与呈现蓝迪及其同伴的人生，将对生命意义与价值的思考留给了读者。”
【简单生活】
《瓦尔登湖》中，梭罗并非隐士，他没住在深山老林或者荒野，他亲手搭建的小木屋离Concord市区仅1.6公里。梭罗不反对社交，但反对无意义的闲话（称为“发霉了的奶酪”）。他也没有拒绝社交，梭罗表示，我这十几平米的小屋，曾举办过25个人的聚会。即使在冬日，他也不乏拜访者。梭罗的木屋没有锁和门栓。路过的农夫、猎人和动物都可进去做客。散步归来，梭罗会扮演一把福尔摩斯，根据烟头、脚印之类的蛛丝马迹推断来者的身份。梭罗只是倡导接近自然的简单生活罢了。
他爱他的小木屋并以此为傲：
“我引以为傲的是，有一位访客在一张代替名片的黄色胡桃木上写下了这样几行斯宾塞的诗，大可拿来做我的陋室铭，
到了这里，他们填充着的小房屋，
不寻求那些本来就没有的娱乐；
休息好比宴席，一切听其自然，
最高贵的心灵，最能知足自满。”
梭罗追求简单生活，追求真理，书的最末，梭罗写道：
“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”
【关于梭罗】
万能的百度百科中俺找到了以下对梭罗的评价：
"他是一个极端的新教徒，很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，他不喝酒，他从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，从来不使用捕机或是枪。他宁愿做思想上与肉体上的独身汉——为他自己着想，这无疑是聪明的选择、他没有致富的才能，他知道怎样能够贫穷而绝对不污秽或是粗鄙。
梭罗是一个有责任感的社会批评家，他的目的是揭露时代的弊端。指出人们自己正将生活变得越来越复杂，最终会导致生命的衰落。相对来讲，原始社会的人类生活较之现代更加幸福和充实。
梭罗是一个超验主义者，他相信人能凭直觉认识真理，在一定范围内，人就是上帝。人只要恢复孩童的天真无邪，就能在道德上升华。他主张人们放弃烦琐的日常生活方式，“简单，简单，在简单”，以提升生活的目标，使生活变的崇高。瓦尔登湖不仅是他生活的栖息场所，也是他精神的家园、心灵的故乡。瓦尔登湖是他在喧嚣的世界中寻得的一个幽雅僻静的去处。这个地方不仅给他提供了思考的空间，也给他提供了一种朴素淡泊的心境。他在这里观察、倾听、感受、沉思，并且梦想。"
【不愿再去的南昆山】
梭罗也许不会预料到，他倡导的简单生活和自然主义在170年后的地球另一面，遭遇了极端的对立面，从人心、社会的极致喧嚣和浮躁，还伴随着自然被极度污染破坏的不可逆。
所以俺此时此刻读这本书的心境非常可笑，一方面读这本书需要平静的内心，一方面包括俺在内的天朝人民极度焦躁着，环境充溢着极度喧嚣。
从《瓦尔登湖》写书的心境到作者居住的小木屋，作者的生存方式与喧闹的天朝已经完全南辕北辙。这些南辕北辙至少有以下表现：
（1）读这书需要宁静，而俺们的都会里已经鲜有平静的人，梭罗倡导简单生活、自然主义和超验主义，而俺们发扬光大魔幻现实主义；
（2）梭罗亲手搭建的小木屋造价十分低廉，而北上广深的核心地区住宅已开始远远超越米国最贵的纽约曼哈顿，最近的雄X地更是上演着魔幻现实大戏；
（3）梭罗倡导简单生活，不浪费不过分，他说“大多数的奢侈品，大部分的所渭生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍”，而奢侈品和奢侈生活仿佛是天朝大部屁民的最高理想和风尚；
（4）梭罗提倡读经典好书，“读得好书，就是说，在实实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练”，可是这里可看的经典不是被删减的就是根本没得看，真实的文字已经难得，新的经典书籍更成了奢望；
（5）梭罗不反对社交，但反对无意义的闲话，然而俺们已经完全在社交方面闲话到了崭新的境界，微信微博已经不能满足，“点赞”也已经落伍，快手等短视频分享开始无限度地拉低下限；
（6）梭罗对十九世纪的火车评价都不算好，而俺们拥有了笔直的世界上最高速的地铁，而且已经开始网络化，要知道笔直高铁的成本同样天价，要知道笔直高铁建设对自然环境造成的代价是没有人披露的；
（7）书中的小木屋离Concord市区仅1.6公里，湖畔小木屋的大自然如此恬静美丽，而在这块大地上还能找到类似的湖泊吗，即使把1.6公里的距离放大100倍？
（8）书中倡导自耕自足的生活，而这里的城市里电商快递之便捷加上美团百度等外卖已经使大量新人类尽量过着足不出户的生活。
至于选择宁静而可以感受自然感受自我的地方，过去十年南昆山是一个选择，俺大约总共去过十余次，有时一个周五突然心血来潮就驱车带着家人去度一个冷清得一座大山只剩俺一家的周末了。可是最近几年越来越少去，因为那里的开发强度在不断增加，感觉越来越喧闹，盘山道路永远在翻修，近几年春季的雨水又加重了山体滑坡，裸露黄土的山体到处都是，如同难看的伤痕无法遮蔽。而同时房地产住宅都跃上了700米高山林梢，记得这个楼盘名字似乎就叫“林梢”。
以下是部分俺写的不到十年前的南昆山文章标题：
花儿、云雾——隆冬时节的南昆山（1）丹枫寨
花儿、云雾——隆冬时节的南昆山（2）十字水度假村
山中桃花——南昆山的冬日（3）云海天
永远的南昆山（09记忆）四季
永远的南昆山（09记忆）天空
永远的南昆山（09记忆）山居
永远的南昆山（09记忆）山中花草
春到丹枫寨（1）
春到丹枫寨（2）
南昆山的近几年历史和现实证明没有东西“永远”，“永远”最多仅存在于记忆里。
其他地方，俺们几乎已经不愿意在国内做除户外穿越外的任何观光旅行，因为铜臭味因为丑陋的人文和过度开发。
俺尤其看重内心的平静，别说梭罗写出了如此经典，就算只在书中的小木屋住上一年已经需要内心强大而且足够的平和宁静了。俺曾经写文章设想过去清静远僻的459安家湾住上一年，想象中似乎十分浪漫惬意具有田园诗意，而上世纪九十年代初期俺毕业工作后每次回去才住几天就已经开始厌了。
虽然《湖》书中的语言让俺觉得有点繁琐，繁琐其实更需要内心的宁静，所以梭罗需要较常人加倍的内心平静。 需要承认的是学习梭罗的确需要强大的内心世界，但这不是俺们内心浮躁的借口。
而俺们恰恰丧失了内心的平静，自觉或不自觉地被裹挟着躁动不安焦虑不已。俺们不仅失去了日常的平静，也在迅速失去可以躲藏可以偏居一隅的宁静所在，内心自我无一时无一处可以安放。
【俺们怎么就走到了梭罗的对立面】
俺们不一定非要完全学习梭罗，但俺们怎么就完全走到了他的对立面？
也许俺们是自觉走到他的对立面的：
（1）因为俺们没有信仰；
（2）因为俺们过多物欲；
（3）因为俺们没有起码的安全感。
也许俺们是被裹挟到他的对立面的：
（1）俺们处于囚徒困境；
（2）俺们得了斯德哥尔摩综合症；
（3）俺们除了不是上帝的孩子外，俺们是奴隶，体制的资本的欲望的奴隶！
梭罗在书中“村子”一节的末尾引用了孟子的话，“子欲善而民善矣.君子之德风；小人之德草,草上之风,必偃。”
俺还想补充梭罗说：唯物主义人定胜天破坏了心灵，造成物欲横流；唯物论抛弃了神和传统束缚造成社会无底线；技术的进步加剧了统治的力量、破坏的当量和屁民的短视，进一步散沙化韭菜化。
2017年8月26日 星期六
读书，从《静静的顿河》到共享单车 (2017-03-31 11:54:27)
[为啥读《静静的顿河》]
据傲娇的知乎里说读《日瓦戈医生》要和《静静的顿河》对照着读，于是俺就用喜马拉雅FM听李野默的《顿河》有声小说。李野默说的的确好，上次听的是《白鹿原》（不过听得出有对小说截选的痕迹），再上一次听李野默是大学时代的《平凡的世界》了，那是青春的记忆。俺倒是觉得李最适合说西北的作品，他的嗓音天生就有西北的那种苍凉和浑厚。
为啥《日瓦戈医生》要和《静静的顿河》对照着读？因为要了解苏俄二十世纪十月革命前后的剧烈变迁动荡，这两本小说提供了从知识分子没落贵族视觉和哥萨克农民视觉的全景史诗画面，前者更多地写了红军，后者侧重写哥萨克白军。
[阅读印象]
两本小说都获得西方认可，分别获得诺贝尔文学奖，前者在前苏联被禁，后者被前苏联热捧，肖洛霍夫还当了作家协会的高官。为啥斯大林同志认可对红军很多负面描写的《顿河》呢，万能的知乎里有说他是文青，膜拜了肖洛霍夫，因此还批判了老毛相比老斯就太老土了。
《日瓦戈医生》更像是诗人写的作品，才华横逸，浪漫诗意，《静静的顿河》或者是更好的小说，写得酣畅淋漓，俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人丰满的形象和悲壮的命运被小说生动完整地描绘出来了。
潘苔莱，小说男一号的父亲，倒是小说中俺觉得最有趣的人物，十分鲜活生动的哥萨克农民形象，尤其是他到前线村庄去抢红军家属的财物一节写得太出色了。
[由传统毁灭带来的联想]
俺分别稍微看了看前苏联1957年拍的《顿河》电影，还有俄罗斯2015年版本，后者风景和人物漂亮，但是哥萨克味道全无，不禁感叹传统随着时间消散得厉害。不过这也恰好应证了小说的主要内容，哥萨克信仰和传统的覆灭。
这不由得让俺想起了与小说风马牛不相及的天朝的电商、互联网专车和共享单车。
这三个互联网创新其实皆非技术创新，最多是商业模式创新，似乎均具有反传统特征，对现存行业生态秩序和传统粗暴地颠覆，打翻在地，毫不怜惜。他们利用政策扶持优势，法律和税务漏洞形成不公平的竞争优势，在造成极大浪费和混乱后，最后在一片废墟上形成垄断。这与布党简直天衣无缝地相配了，同时这三样在西方都没有如同在天朝般如日中天的地位，因为那些社会里总是有着法律、工会等种种保护传统和生态的道道关卡。也许类似文革那样的革命在这块土地上其实没有结束，时时在各个领域发生重复着。
俺早就想对这些如洪水般的新业态说点啥，恰昨晚的《锵锵三人行》谈到了共享单车，他们的议论提供了一个新的视野：
{观点一}
国民共产单车等于国民照妖镜。媒体人刘少华（侠客岛）就表示共享单车如若失败，将会是可怕的灾难，因为它用压力测试了社会道德，加剧了我们对他人的不信任。
{观点二}
刘少华：我说这时代好，手机是我身体的延伸，这二微码是我钱包的延伸，自行车是我大长腿的延伸，我的失眠是混乱时代的延伸。
{观点三}
潘采夫：互联网时代普遍有去多元化倾向，比如滴滴跟优步会合并，大众点评跟美团，58跟赶集，你会发现打来打去你十个亿广告，我五个亿广告，最后合了形成一个大的垄断式平企业，自行车也是，自行车一开始少，它就进入了一个我盈利的阶段了，互联网反倒是排多元化。
{观点四}
刘少华：我觉得我们不能被这些概念给骗了，什么叫共享经济？实际上是技术在变化，但是实际上本质没有变化。我反倒倾向于认为像共享经济这种东西，它是社会在解构的过程，就像互联网打破原有的结构，马云用他的电子商务打破了原有我们卖东西的结构，可是等到他一切稳定下来之后，你会发现跟原来没有区别。
{观点五}
刘少华：我其实本质上不太看好这样的时代，你比如说出行这个，我会觉得所谓大家共享汽车这个事情，不太可能会成为真的愿景，我反倒更加看好是无人驾驶灭掉整个出租行业。现在出租司机天天在反对什么滴滴的司机，天天想去抗议，我觉得你们完全想歪了方向。《三体》里面有一个词叫做降维打击，什么叫降维打击，你是三维的吧，我把你变成二维之后根本不需要再打你，你根本就没了。我认为未来像无人驾驶这种技术就会对整个出租行业降维打击。
{观点六}
潘采夫：我的判断是人人无隐私，万物互联人人裸体。你像滴滴，像共享单车他们公司、他们盈利模式里边其中有一项很重要是大数据，比如说滴滴它的大数据就会知道，金融街这一帮人下班之后主要去哪个地方happy了，他们happy之后是回家去哪儿了。他们还知道股灾前一夜，中国证监会大楼的人是几点下班的，他们一直工作到几点几分。包括人民银行说正在开发虚拟货币，你的每一笔消费去向、来路给谁了。你没有实体的了，你的每一笔财富流向和钱的进入都是透明的，那是一个很可怕的场景。所以，我觉得他们现在也迟迟不敢推出来的原因也在这儿，人人都是裸奔者，这个场景实在太可怕了。大家都说大数据其实就是掌握了我们的画像，他们叫用户画像，我们去哪儿我们见谁，我们消费什么，我们有什么爱好，我们有什么隐秘爱好，我们早上看今日头条是不是都看黄色小片，全知道。
{观点七}
窦文涛：所以，就是说当年好像马克思讲真到共产主义其实还有一个条件，就是人都是高尚的人，免除了低级趣味，是一种新的人类。所以曾经上个世纪的一场革命就是想改造人性的试验，最后好像结果不大乐观。
{观点八}
刘少华：共享单车如果失败了将会是一个可怕的灾难。
窦文涛：这有文章标题，说共享自行车造出的妖孽全都是低素质的吗？什么那些被低素质定义的失败者，什么国民共产单车等于国民照妖镜。
刘少华：我是看到摩拜单车创始人胡玮炜说了一句话，我说真要创业失败了我全当做公益了，我听这话我特别的害怕。我为什么害怕呢，我是作为一个知识分子的害怕。我想说你如果失败了，你做的可不是公益你做的是灾难，你会给城市留下数以不知道多少万辆的废车，废铁。首先你要清理这个，其次你留下了一个非常坏的社会现实。
潘采夫：这句为什么会让你害怕呢？我反倒是听了另外一个创始人，也不说名字了。他说，我们的车子既使超过60%被毁掉，那其实也是在给我们做广告，就是每一个被损的车子都是我们的公关…
刘少华：这就是站在资本角度想这个问题。我会怎么想呢。首先你会给城市留下大量的垃圾，需要清理；其次，有一个更重要的问题，就是你用了压力来测试了社会道德，让我们对周围街坊邻居其实是倾向于不信任的。我为什么会反复说这是一个竞争对手干的，就是因为我们必须要知道说有相当一部分竞争对手感到，我们不能对街坊邻居的道德水准过分不信任。这个其实就很像说，你比如说觉得说自己另一半不太忠诚了，特意派了一个身体条件各方面特别好的去引诱他一下，引诱成功了，你说这个算是他不忠诚还是忠诚呢，我觉得你就不该去给他上这么重的压力测试。（笔者注；囚徒困境）
{观点九}
窦文涛：这个所谓共享一个理想是不是跟人性相矛盾。有一个叫，我不知道那个理论叫公共牧场理论吧，它大概意思就是说，如果咱们有个牧场，谁都可以去放牧，你放一年，你放一年，你放一年。那没几年，这个牧场就变成荒原，因为谁都不会保护这个草，谁都想把这个操场利用尽，所以这是一个理论，就认为…（笔者注；公地悲剧）
潘采夫：因为下一年别人用了，我先把它用完了。
窦文涛：对，所以现在就有人提出这个问题，你对人性的信心，人类能不能共和自治，在互联网上，你们相信吗？
刘少华：实际上你既使在欧洲国家我们倾向于认为说他可能受教育程度，很多方面都比我们高，共享经济也受到很大的挑战。你比如说一个很出名的英国一个人他在facebook上找到那种网友搬家，觉得很方便很合适，把他们家当全都搬走了。
潘采夫：像共享单车老鼻祖是荷兰的一次共享单车的试验，他们结果是90%的车子没了，他那次宣布失败。刚才你有一个讲到说这个牧场理论，我突然觉得很有意思，就是在每一片固定土地上，能放多少辆自行车其实是有限的。他们现在是处于一个就是肉搏的时候，他是枉顾了这一片能放多少自行车的…
[最后]
最后转述一位朋友读《人类简史》的文字：
按《人类简史》，科学的发展以人类知道自己的无知为前提，结果科学的发展却使人越来越自以为神。
《人类简史》最后一句话： ＂拥有神的能力，但是不负责任，贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。＂该书作者以无神论立场而对人类命运的未来深怀恐惧，跃然纸上。
据傲娇的知乎里说读《日瓦戈医生》要和《静静的顿河》对照着读，于是俺就用喜马拉雅FM听李野默的《顿河》有声小说。李野默说的的确好，上次听的是《白鹿原》（不过听得出有对小说截选的痕迹），再上一次听李野默是大学时代的《平凡的世界》了，那是青春的记忆。俺倒是觉得李最适合说西北的作品，他的嗓音天生就有西北的那种苍凉和浑厚。
为啥《日瓦戈医生》要和《静静的顿河》对照着读？因为要了解苏俄二十世纪十月革命前后的剧烈变迁动荡，这两本小说提供了从知识分子没落贵族视觉和哥萨克农民视觉的全景史诗画面，前者更多地写了红军，后者侧重写哥萨克白军。
[阅读印象]
两本小说都获得西方认可，分别获得诺贝尔文学奖，前者在前苏联被禁，后者被前苏联热捧，肖洛霍夫还当了作家协会的高官。为啥斯大林同志认可对红军很多负面描写的《顿河》呢，万能的知乎里有说他是文青，膜拜了肖洛霍夫，因此还批判了老毛相比老斯就太老土了。
《日瓦戈医生》更像是诗人写的作品，才华横逸，浪漫诗意，《静静的顿河》或者是更好的小说，写得酣畅淋漓，俄国社会的独特群体——顿河地区哥萨克人丰满的形象和悲壮的命运被小说生动完整地描绘出来了。
潘苔莱，小说男一号的父亲，倒是小说中俺觉得最有趣的人物，十分鲜活生动的哥萨克农民形象，尤其是他到前线村庄去抢红军家属的财物一节写得太出色了。
[由传统毁灭带来的联想]
俺分别稍微看了看前苏联1957年拍的《顿河》电影，还有俄罗斯2015年版本，后者风景和人物漂亮，但是哥萨克味道全无，不禁感叹传统随着时间消散得厉害。不过这也恰好应证了小说的主要内容，哥萨克信仰和传统的覆灭。
这不由得让俺想起了与小说风马牛不相及的天朝的电商、互联网专车和共享单车。
这三个互联网创新其实皆非技术创新，最多是商业模式创新，似乎均具有反传统特征，对现存行业生态秩序和传统粗暴地颠覆，打翻在地，毫不怜惜。他们利用政策扶持优势，法律和税务漏洞形成不公平的竞争优势，在造成极大浪费和混乱后，最后在一片废墟上形成垄断。这与布党简直天衣无缝地相配了，同时这三样在西方都没有如同在天朝般如日中天的地位，因为那些社会里总是有着法律、工会等种种保护传统和生态的道道关卡。也许类似文革那样的革命在这块土地上其实没有结束，时时在各个领域发生重复着。
俺早就想对这些如洪水般的新业态说点啥，恰昨晚的《锵锵三人行》谈到了共享单车，他们的议论提供了一个新的视野：
{观点一}
国民共产单车等于国民照妖镜。媒体人刘少华（侠客岛）就表示共享单车如若失败，将会是可怕的灾难，因为它用压力测试了社会道德，加剧了我们对他人的不信任。
{观点二}
刘少华：我说这时代好，手机是我身体的延伸，这二微码是我钱包的延伸，自行车是我大长腿的延伸，我的失眠是混乱时代的延伸。
{观点三}
潘采夫：互联网时代普遍有去多元化倾向，比如滴滴跟优步会合并，大众点评跟美团，58跟赶集，你会发现打来打去你十个亿广告，我五个亿广告，最后合了形成一个大的垄断式平企业，自行车也是，自行车一开始少，它就进入了一个我盈利的阶段了，互联网反倒是排多元化。
{观点四}
刘少华：我觉得我们不能被这些概念给骗了，什么叫共享经济？实际上是技术在变化，但是实际上本质没有变化。我反倒倾向于认为像共享经济这种东西，它是社会在解构的过程，就像互联网打破原有的结构，马云用他的电子商务打破了原有我们卖东西的结构，可是等到他一切稳定下来之后，你会发现跟原来没有区别。
{观点五}
刘少华：我其实本质上不太看好这样的时代，你比如说出行这个，我会觉得所谓大家共享汽车这个事情，不太可能会成为真的愿景，我反倒更加看好是无人驾驶灭掉整个出租行业。现在出租司机天天在反对什么滴滴的司机，天天想去抗议，我觉得你们完全想歪了方向。《三体》里面有一个词叫做降维打击，什么叫降维打击，你是三维的吧，我把你变成二维之后根本不需要再打你，你根本就没了。我认为未来像无人驾驶这种技术就会对整个出租行业降维打击。
{观点六}
潘采夫：我的判断是人人无隐私，万物互联人人裸体。你像滴滴，像共享单车他们公司、他们盈利模式里边其中有一项很重要是大数据，比如说滴滴它的大数据就会知道，金融街这一帮人下班之后主要去哪个地方happy了，他们happy之后是回家去哪儿了。他们还知道股灾前一夜，中国证监会大楼的人是几点下班的，他们一直工作到几点几分。包括人民银行说正在开发虚拟货币，你的每一笔消费去向、来路给谁了。你没有实体的了，你的每一笔财富流向和钱的进入都是透明的，那是一个很可怕的场景。所以，我觉得他们现在也迟迟不敢推出来的原因也在这儿，人人都是裸奔者，这个场景实在太可怕了。大家都说大数据其实就是掌握了我们的画像，他们叫用户画像，我们去哪儿我们见谁，我们消费什么，我们有什么爱好，我们有什么隐秘爱好，我们早上看今日头条是不是都看黄色小片，全知道。
{观点七}
窦文涛：所以，就是说当年好像马克思讲真到共产主义其实还有一个条件，就是人都是高尚的人，免除了低级趣味，是一种新的人类。所以曾经上个世纪的一场革命就是想改造人性的试验，最后好像结果不大乐观。
{观点八}
刘少华：共享单车如果失败了将会是一个可怕的灾难。
窦文涛：这有文章标题，说共享自行车造出的妖孽全都是低素质的吗？什么那些被低素质定义的失败者，什么国民共产单车等于国民照妖镜。
刘少华：我是看到摩拜单车创始人胡玮炜说了一句话，我说真要创业失败了我全当做公益了，我听这话我特别的害怕。我为什么害怕呢，我是作为一个知识分子的害怕。我想说你如果失败了，你做的可不是公益你做的是灾难，你会给城市留下数以不知道多少万辆的废车，废铁。首先你要清理这个，其次你留下了一个非常坏的社会现实。
潘采夫：这句为什么会让你害怕呢？我反倒是听了另外一个创始人，也不说名字了。他说，我们的车子既使超过60%被毁掉，那其实也是在给我们做广告，就是每一个被损的车子都是我们的公关…
刘少华：这就是站在资本角度想这个问题。我会怎么想呢。首先你会给城市留下大量的垃圾，需要清理；其次，有一个更重要的问题，就是你用了压力来测试了社会道德，让我们对周围街坊邻居其实是倾向于不信任的。我为什么会反复说这是一个竞争对手干的，就是因为我们必须要知道说有相当一部分竞争对手感到，我们不能对街坊邻居的道德水准过分不信任。这个其实就很像说，你比如说觉得说自己另一半不太忠诚了，特意派了一个身体条件各方面特别好的去引诱他一下，引诱成功了，你说这个算是他不忠诚还是忠诚呢，我觉得你就不该去给他上这么重的压力测试。（笔者注；囚徒困境）
{观点九}
窦文涛：这个所谓共享一个理想是不是跟人性相矛盾。有一个叫，我不知道那个理论叫公共牧场理论吧，它大概意思就是说，如果咱们有个牧场，谁都可以去放牧，你放一年，你放一年，你放一年。那没几年，这个牧场就变成荒原，因为谁都不会保护这个草，谁都想把这个操场利用尽，所以这是一个理论，就认为…（笔者注；公地悲剧）
潘采夫：因为下一年别人用了，我先把它用完了。
窦文涛：对，所以现在就有人提出这个问题，你对人性的信心，人类能不能共和自治，在互联网上，你们相信吗？
刘少华：实际上你既使在欧洲国家我们倾向于认为说他可能受教育程度，很多方面都比我们高，共享经济也受到很大的挑战。你比如说一个很出名的英国一个人他在facebook上找到那种网友搬家，觉得很方便很合适，把他们家当全都搬走了。
潘采夫：像共享单车老鼻祖是荷兰的一次共享单车的试验，他们结果是90%的车子没了，他那次宣布失败。刚才你有一个讲到说这个牧场理论，我突然觉得很有意思，就是在每一片固定土地上，能放多少辆自行车其实是有限的。他们现在是处于一个就是肉搏的时候，他是枉顾了这一片能放多少自行车的…
[最后]
最后转述一位朋友读《人类简史》的文字：
按《人类简史》，科学的发展以人类知道自己的无知为前提，结果科学的发展却使人越来越自以为神。
《人类简史》最后一句话： ＂拥有神的能力，但是不负责任，贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。＂该书作者以无神论立场而对人类命运的未来深怀恐惧，跃然纸上。
读书，差强人意的电影（从《日瓦戈医生》到《白鹿原》之三 ） (2017-03-10 15:29:34)
这两部小说十分精彩，以至于俺连同名电影都看了至少两遍以上。
[差强人意的电影]
不过，电影着实是有点令人失望的，总结出的教训是，先别看小说原著，否则电影几乎没法看。类似的例子还包括余华的《活着》，小说原著俺几乎是在90年代初期工作不久时候在一个小说月刊上看到的，当时看完就很震撼，后来老谋子拍同名电影，在境外获奖，然后在国内未能上映，其实俺当然明白不会上映。后来俺还是看了这部同名电影，老实说，俺十分失望，改编缩减得如此厉害还是不能在国内上映，老谋子还不如完全按原著拍了。
《日瓦戈医生》和《白鹿原》都是史诗般巨著，拍电影是有困难的，类似的例子还有被誉为世界最伟大小说的《战争与和平》，俺看过米国拍的奥黛丽赫本版本，感觉就一般，家里还有前苏联拍的超长版电影DVD，但一直没下决心看。假如要说史诗般巨著有拍的出色的，俺要推荐《芙蓉镇》了。
[电影《日瓦戈医生》]
《日瓦戈医生》电影俺看的是1965年米国拍的版本，长达200分钟，导演大卫.里恩 ，第一次看电影时还没看小说，感觉是很不错的，当看完小说后再重看电影，就觉得电影的问题实在有点严重。
电影出色的部分：
（1）开头中间采用了歌剧开场和中场休息大幕拉起，等待开幕的形式，秋日白桦林的油画背景令人心醉不已。
（2）音乐很美，风景很美，尤其是俄罗斯乌拉尔地区山川原野田园的壮美。
（3）俄式三弦琴是影片中串联和传承的符号，从日瓦戈医生的母亲去世时留给小日瓦戈，到日瓦戈与Lara永别场景里三弦琴给了Lara，最后一幕俺看到那个青涩少女肩背着熟悉的三弦琴，俺终于确认了俄式三弦琴传到了日瓦戈和Lara亲生的后来又失散的女儿手里。这却是小说原著里。
俺私下以为电影有问题的部分：
（1）作为冷战时期根据前苏联禁书米国拍摄的电影，意识形态的东西当然无法回避，电影比小说原著更严重地渲染了。俺觉得强调的有点过度了，小说原著里的把握更恰当，有一些电影的改编似乎就是为了丑化而丑化。
（2）小说原著的前半部稍显拖沓，后半部日瓦戈全家出走莫斯科后是小说的精华，内容跌宕起伏，精彩纷呈。俺本人最喜欢的部分是从莫斯科坐火车逃难到乌拉尔乡下，还有就是尤拉被游击队挟持的一年半岁月，但是电影的拍摄着墨不算多，尤其后者几乎算是一带而过。
（3）电影最失败的部分也许就是Lara，电影中的故事把Lara生涯有所修改，比如Lara失贞的时间背景，帕沙离家从军的原因，这些对Lara的形象都有相当的影响，女演员也没有小说中写的那么光彩照人。
（4）小说中日瓦戈是医生，更是诗人，俺更想在电影中欣赏到医生的更多诗意，正如他的诗句：
“然而场景已然编排注定，脚下是无可更改的途程。”
[电影《白鹿原》]
《白鹿原》电影前几篇文章中俺已经有些评论：
“《白鹿原》是作家本国拍的，拍的除了风景和秦腔不错外，比原著差了太多太多，不过俺们要包涵后来涉嫖的王导演，不容易的；”
“电影版《白鹿原》有几个版本：公映前邀请北京文艺界看片的220分钟版本，柏林电影节上188分钟版本，香港电影节上175分钟版本，内地观众看到的是154分钟版本。”
所以对于电影《白鹿原》来说，简直无法评论，那就不是个正常的完整的作品！
[差强人意的电影]
不过，电影着实是有点令人失望的，总结出的教训是，先别看小说原著，否则电影几乎没法看。类似的例子还包括余华的《活着》，小说原著俺几乎是在90年代初期工作不久时候在一个小说月刊上看到的，当时看完就很震撼，后来老谋子拍同名电影，在境外获奖，然后在国内未能上映，其实俺当然明白不会上映。后来俺还是看了这部同名电影，老实说，俺十分失望，改编缩减得如此厉害还是不能在国内上映，老谋子还不如完全按原著拍了。
《日瓦戈医生》和《白鹿原》都是史诗般巨著，拍电影是有困难的，类似的例子还有被誉为世界最伟大小说的《战争与和平》，俺看过米国拍的奥黛丽赫本版本，感觉就一般，家里还有前苏联拍的超长版电影DVD，但一直没下决心看。假如要说史诗般巨著有拍的出色的，俺要推荐《芙蓉镇》了。
[电影《日瓦戈医生》]
《日瓦戈医生》电影俺看的是1965年米国拍的版本，长达200分钟，导演大卫.里恩 ，第一次看电影时还没看小说，感觉是很不错的，当看完小说后再重看电影，就觉得电影的问题实在有点严重。
电影出色的部分：
（1）开头中间采用了歌剧开场和中场休息大幕拉起，等待开幕的形式，秋日白桦林的油画背景令人心醉不已。
（2）音乐很美，风景很美，尤其是俄罗斯乌拉尔地区山川原野田园的壮美。
（3）俄式三弦琴是影片中串联和传承的符号，从日瓦戈医生的母亲去世时留给小日瓦戈，到日瓦戈与Lara永别场景里三弦琴给了Lara，最后一幕俺看到那个青涩少女肩背着熟悉的三弦琴，俺终于确认了俄式三弦琴传到了日瓦戈和Lara亲生的后来又失散的女儿手里。这却是小说原著里。
俺私下以为电影有问题的部分：
（1）作为冷战时期根据前苏联禁书米国拍摄的电影，意识形态的东西当然无法回避，电影比小说原著更严重地渲染了。俺觉得强调的有点过度了，小说原著里的把握更恰当，有一些电影的改编似乎就是为了丑化而丑化。
（2）小说原著的前半部稍显拖沓，后半部日瓦戈全家出走莫斯科后是小说的精华，内容跌宕起伏，精彩纷呈。俺本人最喜欢的部分是从莫斯科坐火车逃难到乌拉尔乡下，还有就是尤拉被游击队挟持的一年半岁月，但是电影的拍摄着墨不算多，尤其后者几乎算是一带而过。
（3）电影最失败的部分也许就是Lara，电影中的故事把Lara生涯有所修改，比如Lara失贞的时间背景，帕沙离家从军的原因，这些对Lara的形象都有相当的影响，女演员也没有小说中写的那么光彩照人。
（4）小说中日瓦戈是医生，更是诗人，俺更想在电影中欣赏到医生的更多诗意，正如他的诗句：
“然而场景已然编排注定，脚下是无可更改的途程。”
[电影《白鹿原》]
《白鹿原》电影前几篇文章中俺已经有些评论：
“《白鹿原》是作家本国拍的，拍的除了风景和秦腔不错外，比原著差了太多太多，不过俺们要包涵后来涉嫖的王导演，不容易的；”
“电影版《白鹿原》有几个版本：公映前邀请北京文艺界看片的220分钟版本，柏林电影节上188分钟版本，香港电影节上175分钟版本，内地观众看到的是154分钟版本。”
所以对于电影《白鹿原》来说，简直无法评论，那就不是个正常的完整的作品！
读书，从最后的族长到最后的贵族（从《日瓦戈医生》到《白鹿原》之二 ） (2017-03-08 21:29:32)
【读书是还可以做的事】
虽然革命环境日益严峻，成本高企，审计严密，革命原则和市场经济原则越来越相悖，但是俺还是只能读书。还是想再说说《日瓦戈医生》和《白鹿原》，说说这两本书给俺的最深印象，毕竟，俺窃窃地以为它们分别是前苏联和本朝最好的小说，没有之一。
【《白鹿原》的最】
《白鹿原》给俺印象最深的包括最后一个皇帝，最好的长工，最好的族长，最好的先生。
最后一个皇帝溥仪后其实还有一个皇帝，袁世凯。
最好的长工，也许还是最后的长工，鹿三。给俺印象深的部分是鹿三中邪和上吊，俺没有想象到他的这个结局。
最好的族长，当然也许还是最后的族长，白嘉轩，他也许是小说中活的最长的，为啥？或者因为他最具正气，因为他德性最强。
最好的先生，也许还是最后一个先生，朱先生，他的死使他留在那没有被格式化的时代里。俺不认为他之后还可能存在先生。朱先生因为预感了未来而提前自我了结，他的预感穿透了之后几十年甚至一直到今天：
“几十年后，中国又掀起了一个批判林彪加批判孔子的批判运动。四五十个男女学生从早晨挖到傍晚，终于挖开了朱先生的墓室，把泛着磷光的骨架用铁锨端上来曝光，一堆书籍已变成泥浆。整个墓道里只搜出一块经过烧制和打磨的砖头，两面都刻着字。老师经过努力终于辨认出来，一面上刻着六个字：“天作孽，犹可违”。另一面也是刻着六个字：“人作孽，不可活。”在墓地边的批判会上，一个学生愤怒地捞起那块砖头往地上一摔，那砖头没有折断却分开成两层，原来这是两块磨薄了砖头贴合成一起的，中间有一对公卯和母卯嵌接在一起，里面同样刻着一行字：“折腾到何日为止””《白鹿原》书摘
还有几个“最”，小说的“最”后到了解放战争，写得惊心动魄。“最”后的大决战，也决定了白鹿原和各个人物的命运。“最”后的结局笼罩着悲剧气氛。朱先生无疾而终 ，黑娃被毙了，鹿子霖疯了，白嘉轩残了，鹿兆鹏不见了，这是“最”后的一曲挽歌，旧的白鹿原终结了。
关于《白鹿原》的其他趣事和数据：
（1）电影版《白鹿原》有几个版本：公映前邀请北京文艺界看片的220分钟版本，柏林电影节上188分钟版本，香港电影节上175分钟版本，内地观众看到的是154分钟版本。
（2）“1997年揭晓的第四届茅盾文学奖评选活动中，《白鹿原》一开始亦未进入候选之列。后来，身为评委会主任的老评论家陈涌挺身而出予以鼎力支持，使得这部作品得以入围并最终获奖。然而，由于某些评委“强硬的批评意见”，评委会要求陈忠实删改了两三千字，小说最终以“《白鹿原》修订本”的方式获得茅盾文学奖——确定获奖后再修改作品，也算是世界小说史的一桩奇闻。”
【《日瓦戈医生》的最】
虽然许多书评都说日瓦戈是知识分子，可俺一直把他当作最后的贵族。他的确是贵族的后代，他的确有教养，的确浪漫热情，艰难的岁月蹉跎的命运没有磨灭他的贵族气质。对了，除了医生，他还是诗人。
俺最喜欢的章节并非他与Lara的爱情章节，他们一家逃离莫斯科的火车之旅和在冬妮娅老家的耕作生活部分是俺的最爱。缺什么就喜欢什么，难道俺们也缺乏田园的满足、远山的宁静和梦想的原野？
知识分子不代表有主见有脊梁，甚至俺以为知识分子这一阶层已经消亡，最后的知识分子是哪一代？俺倒是挺有兴趣找时间研究研究。
迄今为止，小说中俺最喜欢的一段文字如下，尤其是其中的俄罗斯民歌，俺禁不止地反复地诵读，已经记不清上一次情不自禁是何夕了：
“后来周围寂静下来。大概听她唱歌的人走散了。
库巴里哈以为就剩下自己一个人的时候，又低声唱起另一支小曲。尤里·安德烈耶维奇担心掉过沼泽里，在黑暗中慢慢向花楸树前环绕着泥泞的林间空地的小径走去，停在那里不动了。库巴里哈唱的是一支古老的俄罗斯民歌。尤里·安德烈耶维奇没听过这支歌。也许是她即兴编出来的？
俄罗斯民歌像被拦河坝拦住的流水。它仿佛静止不动了，但在深处却并未停止流动，从闸门里流出来，它平静的表面是骗人的。
她想方设法，用重复和平行叙述的方法，限制住不断发展的内容的进度。一段唱完马上又开始另一段，让我们感到惊讶。克制自己并驾驭自己的悲伤的力量便这样表现出来。这是用话语制止时间流动的狂妄的尝试。
库巴里哈边说边唱道：
一只野兔在大地上奔跑，
在大地和白雪上奔跑。
它在狭窄的树林里奔跑，从花楸树旁跑过，
它在狭窄的树林里奔跑，向花楸树哭诉。
我这兔儿是不是有一颗羞怯的心，
一颗羞怯的心，一颗缩紧的心。
我害怕，兔儿，野兽的踪迹，饿狼的空腹。
可怜我吧，花楸树枝，美人儿花楸树。
你不要把自己的美丽送给凶狠的敌人，
凶狠的敌人，凶狠的大乌鸦。
你把美丽的浆果迎风扬散，
扬散在大地上，扬散在白雪上，
把它们扔向故土，
扔向村里最后一座茅屋，
扔向最后一扇窗户或者最后一间草屋，
那儿隐藏着一位女修士，
我亲爱的，日夜思念的人儿。
你对我的妻子低声说句热情的话。
我这个士兵被人俘虏，倍受熬煎，
在别国的土地上心里寂寞。
我要从痛苦的俘虏营里挣脱，
飞向我的心肝，我的美人。”
【最类似的人物】
虽然上篇说了《日瓦戈医生》和《白鹿原》的相同之处，但实在有点牵强附会，两个不同的社会不同的故事不同的背景不同的跨度不同的风格，但是两书中的确存在两个最类似的人物，结局也最相似：黑娃和帕莎，由此井冈山的王佐袁文才的结局是可以理解的。
虽然革命环境日益严峻，成本高企，审计严密，革命原则和市场经济原则越来越相悖，但是俺还是只能读书。还是想再说说《日瓦戈医生》和《白鹿原》，说说这两本书给俺的最深印象，毕竟，俺窃窃地以为它们分别是前苏联和本朝最好的小说，没有之一。
【《白鹿原》的最】
《白鹿原》给俺印象最深的包括最后一个皇帝，最好的长工，最好的族长，最好的先生。
最后一个皇帝溥仪后其实还有一个皇帝，袁世凯。
最好的长工，也许还是最后的长工，鹿三。给俺印象深的部分是鹿三中邪和上吊，俺没有想象到他的这个结局。
最好的族长，当然也许还是最后的族长，白嘉轩，他也许是小说中活的最长的，为啥？或者因为他最具正气，因为他德性最强。
最好的先生，也许还是最后一个先生，朱先生，他的死使他留在那没有被格式化的时代里。俺不认为他之后还可能存在先生。朱先生因为预感了未来而提前自我了结，他的预感穿透了之后几十年甚至一直到今天：
“几十年后，中国又掀起了一个批判林彪加批判孔子的批判运动。四五十个男女学生从早晨挖到傍晚，终于挖开了朱先生的墓室，把泛着磷光的骨架用铁锨端上来曝光，一堆书籍已变成泥浆。整个墓道里只搜出一块经过烧制和打磨的砖头，两面都刻着字。老师经过努力终于辨认出来，一面上刻着六个字：“天作孽，犹可违”。另一面也是刻着六个字：“人作孽，不可活。”在墓地边的批判会上，一个学生愤怒地捞起那块砖头往地上一摔，那砖头没有折断却分开成两层，原来这是两块磨薄了砖头贴合成一起的，中间有一对公卯和母卯嵌接在一起，里面同样刻着一行字：“折腾到何日为止””《白鹿原》书摘
还有几个“最”，小说的“最”后到了解放战争，写得惊心动魄。“最”后的大决战，也决定了白鹿原和各个人物的命运。“最”后的结局笼罩着悲剧气氛。朱先生无疾而终 ，黑娃被毙了，鹿子霖疯了，白嘉轩残了，鹿兆鹏不见了，这是“最”后的一曲挽歌，旧的白鹿原终结了。
关于《白鹿原》的其他趣事和数据：
（1）电影版《白鹿原》有几个版本：公映前邀请北京文艺界看片的220分钟版本，柏林电影节上188分钟版本，香港电影节上175分钟版本，内地观众看到的是154分钟版本。
（2）“1997年揭晓的第四届茅盾文学奖评选活动中，《白鹿原》一开始亦未进入候选之列。后来，身为评委会主任的老评论家陈涌挺身而出予以鼎力支持，使得这部作品得以入围并最终获奖。然而，由于某些评委“强硬的批评意见”，评委会要求陈忠实删改了两三千字，小说最终以“《白鹿原》修订本”的方式获得茅盾文学奖——确定获奖后再修改作品，也算是世界小说史的一桩奇闻。”
【《日瓦戈医生》的最】
虽然许多书评都说日瓦戈是知识分子，可俺一直把他当作最后的贵族。他的确是贵族的后代，他的确有教养，的确浪漫热情，艰难的岁月蹉跎的命运没有磨灭他的贵族气质。对了，除了医生，他还是诗人。
俺最喜欢的章节并非他与Lara的爱情章节，他们一家逃离莫斯科的火车之旅和在冬妮娅老家的耕作生活部分是俺的最爱。缺什么就喜欢什么，难道俺们也缺乏田园的满足、远山的宁静和梦想的原野？
知识分子不代表有主见有脊梁，甚至俺以为知识分子这一阶层已经消亡，最后的知识分子是哪一代？俺倒是挺有兴趣找时间研究研究。
迄今为止，小说中俺最喜欢的一段文字如下，尤其是其中的俄罗斯民歌，俺禁不止地反复地诵读，已经记不清上一次情不自禁是何夕了：
“后来周围寂静下来。大概听她唱歌的人走散了。
库巴里哈以为就剩下自己一个人的时候，又低声唱起另一支小曲。尤里·安德烈耶维奇担心掉过沼泽里，在黑暗中慢慢向花楸树前环绕着泥泞的林间空地的小径走去，停在那里不动了。库巴里哈唱的是一支古老的俄罗斯民歌。尤里·安德烈耶维奇没听过这支歌。也许是她即兴编出来的？
俄罗斯民歌像被拦河坝拦住的流水。它仿佛静止不动了，但在深处却并未停止流动，从闸门里流出来，它平静的表面是骗人的。
她想方设法，用重复和平行叙述的方法，限制住不断发展的内容的进度。一段唱完马上又开始另一段，让我们感到惊讶。克制自己并驾驭自己的悲伤的力量便这样表现出来。这是用话语制止时间流动的狂妄的尝试。
库巴里哈边说边唱道：
一只野兔在大地上奔跑，
在大地和白雪上奔跑。
它在狭窄的树林里奔跑，从花楸树旁跑过，
它在狭窄的树林里奔跑，向花楸树哭诉。
我这兔儿是不是有一颗羞怯的心，
一颗羞怯的心，一颗缩紧的心。
我害怕，兔儿，野兽的踪迹，饿狼的空腹。
可怜我吧，花楸树枝，美人儿花楸树。
你不要把自己的美丽送给凶狠的敌人，
凶狠的敌人，凶狠的大乌鸦。
你把美丽的浆果迎风扬散，
扬散在大地上，扬散在白雪上，
把它们扔向故土，
扔向村里最后一座茅屋，
扔向最后一扇窗户或者最后一间草屋，
那儿隐藏着一位女修士，
我亲爱的，日夜思念的人儿。
你对我的妻子低声说句热情的话。
我这个士兵被人俘虏，倍受熬煎，
在别国的土地上心里寂寞。
我要从痛苦的俘虏营里挣脱，
飞向我的心肝，我的美人。”
【最类似的人物】
虽然上篇说了《日瓦戈医生》和《白鹿原》的相同之处，但实在有点牵强附会，两个不同的社会不同的故事不同的背景不同的跨度不同的风格，但是两书中的确存在两个最类似的人物，结局也最相似：黑娃和帕莎，由此井冈山的王佐袁文才的结局是可以理解的。
读书，从《日瓦戈医生》到《白鹿原》 (2017-03-02 10:01:01)
【放下任务】
最近其实俺有很多看书的任务，但俺扔下了那些任务执拗地又开始同时读两本任务之外书的体验，这是第三次，上两次分别是
“读书，《大江大河1949》《多余的素材》”
“读书，《秧歌》《太阳照在桑干河上》”
第一篇已经被删掉了（笔者注释：在新浪博客上被删），没通知俺就删掉了，也不知道啥时候删掉的，本篇也被删了一次（笔者注释：在新浪博客上被删），这不奇怪，奇怪的是这两本书为啥还可以出版发行。
第三次同时读两本书与之前的最大不同在于这次是用耳朵读有声小说（虽然这两本书俺家都有，而且断断续续地也看了个大概），除了太多的坏人外，年龄也是俺的敌人，年龄的增长伴随着视力的下降，看东西越来越费力，于是有声小说开始变得有用起来。
与前两次同时读两本书的不同还在于，俺还同时看过同名的电影，并且这段时间还同时再看了这两部电影。
【两本书的关系】
有人会问《日瓦戈医生》到《白鹿原》有啥关系，为啥要从《日瓦戈》到《白鹿原》？讲得太详细了又会被删，于是只能罔顾左右而言其他地讲。俺只想说，前者是旧贵族的毁灭，后者是宗族社会的毁灭，两者分别曾经是两个大国社会的凝结核，虽然前者似乎更高级，后者土气些。
【两本书的不同】
除了高级和土气的区别外，两本书的区别还有：
（1）不是一个国家的小说；
（2）《日瓦戈医生》在前苏联被禁，获得诺贝尔文学奖，《白鹿原》在本国没被禁，获得茅盾文学奖；
（3）《日瓦戈医生》主要写二十世纪一二十年代，《白鹿原》的跨度更大些，从辛亥革命到1949；
（4）《日瓦戈医生》的电影不是作者本国拍的，是万恶的米国拍的，《白鹿原》是作家本国拍的，拍的除了风景和秦腔不错外，比原著差了太多太多，不过俺们要包涵后来涉嫖的王导演，不容易的；
（5）更多的区别多了去了。
【两本书的相同】
两者的相同却着实难找，俺还是绞尽脑汁写上了几条：
（1）时代大背景都是列宁式的政党赢了，其实只有TA赢了，虽然苏联最终也没了；
（2）一些阶级都被消灭了，包括地主、旧贵族、地富反坏右...；
（3）主要人物基本上死光了，《日瓦戈医生》里人物的命运俺暂时没有代入感，毕竟非俺族类；《白鹿原》的最后最吃惊的是黑娃的死和鹿兆鹏的失联，这次重读后俺却理解了，只有理解列宁式的政党才能理解这些人物的命运；
（4）社会成功滴按执政党的意志格式化了；
（5）读这两本书看这两部电影，最后的体验是相同的，那就是放下HOPE。
最近其实俺有很多看书的任务，但俺扔下了那些任务执拗地又开始同时读两本任务之外书的体验，这是第三次，上两次分别是
“读书，《大江大河1949》《多余的素材》”
“读书，《秧歌》《太阳照在桑干河上》”
第一篇已经被删掉了（笔者注释：在新浪博客上被删），没通知俺就删掉了，也不知道啥时候删掉的，本篇也被删了一次（笔者注释：在新浪博客上被删），这不奇怪，奇怪的是这两本书为啥还可以出版发行。
第三次同时读两本书与之前的最大不同在于这次是用耳朵读有声小说（虽然这两本书俺家都有，而且断断续续地也看了个大概），除了太多的坏人外，年龄也是俺的敌人，年龄的增长伴随着视力的下降，看东西越来越费力，于是有声小说开始变得有用起来。
与前两次同时读两本书的不同还在于，俺还同时看过同名的电影，并且这段时间还同时再看了这两部电影。
【两本书的关系】
有人会问《日瓦戈医生》到《白鹿原》有啥关系，为啥要从《日瓦戈》到《白鹿原》？讲得太详细了又会被删，于是只能罔顾左右而言其他地讲。俺只想说，前者是旧贵族的毁灭，后者是宗族社会的毁灭，两者分别曾经是两个大国社会的凝结核，虽然前者似乎更高级，后者土气些。
【两本书的不同】
除了高级和土气的区别外，两本书的区别还有：
（1）不是一个国家的小说；
（2）《日瓦戈医生》在前苏联被禁，获得诺贝尔文学奖，《白鹿原》在本国没被禁，获得茅盾文学奖；
（3）《日瓦戈医生》主要写二十世纪一二十年代，《白鹿原》的跨度更大些，从辛亥革命到1949；
（4）《日瓦戈医生》的电影不是作者本国拍的，是万恶的米国拍的，《白鹿原》是作家本国拍的，拍的除了风景和秦腔不错外，比原著差了太多太多，不过俺们要包涵后来涉嫖的王导演，不容易的；
（5）更多的区别多了去了。
【两本书的相同】
两者的相同却着实难找，俺还是绞尽脑汁写上了几条：
（1）时代大背景都是列宁式的政党赢了，其实只有TA赢了，虽然苏联最终也没了；
（2）一些阶级都被消灭了，包括地主、旧贵族、地富反坏右...；
（3）主要人物基本上死光了，《日瓦戈医生》里人物的命运俺暂时没有代入感，毕竟非俺族类；《白鹿原》的最后最吃惊的是黑娃的死和鹿兆鹏的失联，这次重读后俺却理解了，只有理解列宁式的政党才能理解这些人物的命运；
（4）社会成功滴按执政党的意志格式化了；
（5）读这两本书看这两部电影，最后的体验是相同的，那就是放下HOPE。
2017年8月25日 星期五
读书，《一带一路白皮书》中国国家地理 (2015-12-13 12:35:31)
《中国国家地理》杂志前身是《地理》杂志，大约十多年前就开始看这本杂志，也曾订阅了几年。
今年开始忘记了是啥原因，不再订阅。
也许是感觉开始淡了，在这个国家去的地方越多，有些地方是永远不想去的；地方政府或者资本越重视风景民俗旅游经济，俺就越害怕出行；出境旅行越多，那种人文文明上的反差，也越不想在境内旅行。
也许是感觉这本杂志缺乏思辨，缺乏对山河破碎现实的痛楚感觉，一味地寻觅风景，没想到杂志本身或者也成为毁灭风景的助推器了。
10月的时候，这本杂志每年都会推出特刊加厚版，这是每年的卖点，今年的特刊是《一带一路白皮书》，俺对大大的战略有兴趣，于是买来翻看，觉得这一期还是内容丰富，数据详实，观点包容客观的。尤其是在目前中亚几国在大宗商品寒冬集团遭遇经济大困境的背景之下，其中哈萨克斯坦的货币居然已经贬值一半以上，俺想从这本杂志的视角看看“一带一路”。
摘录部分大小标题如下：
“中亚篇：与中国若即若离的神秘地区。中亚地区在历史发展过程中被认为是‘破碎地带’‘缓冲地带’，是历史上并未真正独立过的新国家。”
“哈萨克斯坦，跟谁都好的中亚大国，这个以矿产资源发家的国家，开始努力跻身世界政治舞台的中心。”
“哈萨克斯坦是中国‘丝绸之路经济带’构想的诞生地”
“乌兹别克斯坦是中亚五国中人口第一大国，也是中亚地区丝路文化遗存最为丰富的国家，瓜果大国，棉花大国，丝绸第三大生产国。在首都塔什干日本人和韩国人比中国的知名度都要大。中国是乌兹别克斯坦的第二大贸易伙伴，两国间的民间贸易却冷清得很。”
“咸海——曾经的世界第四大湖，几十年间水量锐减到原来的1/10，收缩成看三个小湖，未来还将继续萎缩。”
“吉尔吉斯斯坦，地缘政治的角逐、民族间的冲突、城乡和阶层间的矛盾，使这里显得动荡不安，示威和骚乱频发，仿佛中亚腹地的一个边缘性存在。”
“塔吉克斯坦，群山与国界的夹缝之中。曾经是苏联一部分的塔吉克斯坦，独立后跌入世界最平穷国家的行列。”
“土库曼斯坦80%的领土是卡拉库姆沙漠。”
“阿富汗的瓦罕走廊，被遗忘的丝绸之路。”
“巴基斯坦，充满不确定因素的战略合作伙伴。”
“中亚到底是‘馅饼’还是‘陷阱’？中亚的安全形势比较严峻，投资环境有待改善。中亚国家在水资源、边界等方面的分歧依然突出，开发意识不足，环境风险亟待研究和规避。中亚民间存在的‘中国威胁论’，使得中亚几个国家对与中国打交道存有疑虑。应该在加强安全合作的基础之上，再开展交通设施建设。中亚国家独立后，这里的宗教极端主义有所抬头。人们在面对宗教极端分子的煽动时，容易陷入人云亦云的错误认知中。”
“中俄远东合作，注定好事多磨。远东几乎遍地都是发家致富的机会，但也充满了很大风险。”
俺一向以为，世间有两样东西穿透力最强，宗教和资本，伊斯兰教是怎样穿透中亚的高山和贫瘠，成为中亚地区的主要宗教？天朝的土地上也许只在春秋战国时期诞生过灿烂的思想，之后又曾经诞生过何种让全世界痴迷向往的宗教或者文化或者邪教？连小学生都知道，佛教来源于印度，马克思列宁都是欧洲人。
资本呢，这里的资本来源除了过去的俄罗斯，今天就是以国有资本为主的天朝了。然而，大宗商品惨淡的当前，其效益可想而知，真正自由的资本一定是嗅觉敏锐的，真正好的商品一定可以穿越国界的。天朝的真正实力还是在于基础设施的建设上，这就需要跟这些立场复杂的政府打复杂的交道了。
这本超过四百页的杂志，图文并茂，数据丰富，看来倒也并不吃力，吃力的是怎样去理解“一带一路”战略。
看了半天，“一带一路”沿线的中亚五国、阿富汗、巴基斯坦、缅甸、老挝、泰国等等国家，巴基斯坦和天朝关系最好，人口也比较多，但是巴基斯坦的官员们最崇拜的国家居然还是米国。中亚五国、阿富汗又称六斯坦国，均信奉伊斯兰教为主，除了石油和天然气等矿藏资源丰富，个别国家盛产棉花，但是都落后封闭、地理复杂甚至许多不毛之地，基本上百年以来是俄罗斯的势力范围。
“一带一路”，无非是输出天朝过剩产能，扩展经济腹地，便捷交通运输，保障能源和其他资源安全来源及通道安全。沿线国家如此复杂，基础设施建设投资实在巨大，投资回报率不知道该怎么计算。
关于运输成本和安全，杂志最后分析了半天，还是认为海路的丝绸之路更为安全便捷成本低，陆路国家众多，关税厉害，而且各个国家情况复杂，地质条件也复杂，运输时间比海路更长。那么和现在的主流航运方式区别何在？
哈哈，也许目标就在于也许有用吧。
今年开始忘记了是啥原因，不再订阅。
也许是感觉开始淡了，在这个国家去的地方越多，有些地方是永远不想去的；地方政府或者资本越重视风景民俗旅游经济，俺就越害怕出行；出境旅行越多，那种人文文明上的反差，也越不想在境内旅行。
也许是感觉这本杂志缺乏思辨，缺乏对山河破碎现实的痛楚感觉，一味地寻觅风景，没想到杂志本身或者也成为毁灭风景的助推器了。
10月的时候，这本杂志每年都会推出特刊加厚版，这是每年的卖点，今年的特刊是《一带一路白皮书》，俺对大大的战略有兴趣，于是买来翻看，觉得这一期还是内容丰富，数据详实，观点包容客观的。尤其是在目前中亚几国在大宗商品寒冬集团遭遇经济大困境的背景之下，其中哈萨克斯坦的货币居然已经贬值一半以上，俺想从这本杂志的视角看看“一带一路”。
摘录部分大小标题如下：
“中亚篇：与中国若即若离的神秘地区。中亚地区在历史发展过程中被认为是‘破碎地带’‘缓冲地带’，是历史上并未真正独立过的新国家。”
“哈萨克斯坦，跟谁都好的中亚大国，这个以矿产资源发家的国家，开始努力跻身世界政治舞台的中心。”
“哈萨克斯坦是中国‘丝绸之路经济带’构想的诞生地”
“乌兹别克斯坦是中亚五国中人口第一大国，也是中亚地区丝路文化遗存最为丰富的国家，瓜果大国，棉花大国，丝绸第三大生产国。在首都塔什干日本人和韩国人比中国的知名度都要大。中国是乌兹别克斯坦的第二大贸易伙伴，两国间的民间贸易却冷清得很。”
“咸海——曾经的世界第四大湖，几十年间水量锐减到原来的1/10，收缩成看三个小湖，未来还将继续萎缩。”
“吉尔吉斯斯坦，地缘政治的角逐、民族间的冲突、城乡和阶层间的矛盾，使这里显得动荡不安，示威和骚乱频发，仿佛中亚腹地的一个边缘性存在。”
“塔吉克斯坦，群山与国界的夹缝之中。曾经是苏联一部分的塔吉克斯坦，独立后跌入世界最平穷国家的行列。”
“土库曼斯坦80%的领土是卡拉库姆沙漠。”
“阿富汗的瓦罕走廊，被遗忘的丝绸之路。”
“巴基斯坦，充满不确定因素的战略合作伙伴。”
“中亚到底是‘馅饼’还是‘陷阱’？中亚的安全形势比较严峻，投资环境有待改善。中亚国家在水资源、边界等方面的分歧依然突出，开发意识不足，环境风险亟待研究和规避。中亚民间存在的‘中国威胁论’，使得中亚几个国家对与中国打交道存有疑虑。应该在加强安全合作的基础之上，再开展交通设施建设。中亚国家独立后，这里的宗教极端主义有所抬头。人们在面对宗教极端分子的煽动时，容易陷入人云亦云的错误认知中。”
“中俄远东合作，注定好事多磨。远东几乎遍地都是发家致富的机会，但也充满了很大风险。”
俺一向以为，世间有两样东西穿透力最强，宗教和资本，伊斯兰教是怎样穿透中亚的高山和贫瘠，成为中亚地区的主要宗教？天朝的土地上也许只在春秋战国时期诞生过灿烂的思想，之后又曾经诞生过何种让全世界痴迷向往的宗教或者文化或者邪教？连小学生都知道，佛教来源于印度，马克思列宁都是欧洲人。
资本呢，这里的资本来源除了过去的俄罗斯，今天就是以国有资本为主的天朝了。然而，大宗商品惨淡的当前，其效益可想而知，真正自由的资本一定是嗅觉敏锐的，真正好的商品一定可以穿越国界的。天朝的真正实力还是在于基础设施的建设上，这就需要跟这些立场复杂的政府打复杂的交道了。
这本超过四百页的杂志，图文并茂，数据丰富，看来倒也并不吃力，吃力的是怎样去理解“一带一路”战略。
看了半天，“一带一路”沿线的中亚五国、阿富汗、巴基斯坦、缅甸、老挝、泰国等等国家，巴基斯坦和天朝关系最好，人口也比较多，但是巴基斯坦的官员们最崇拜的国家居然还是米国。中亚五国、阿富汗又称六斯坦国，均信奉伊斯兰教为主，除了石油和天然气等矿藏资源丰富，个别国家盛产棉花，但是都落后封闭、地理复杂甚至许多不毛之地，基本上百年以来是俄罗斯的势力范围。
“一带一路”，无非是输出天朝过剩产能，扩展经济腹地，便捷交通运输，保障能源和其他资源安全来源及通道安全。沿线国家如此复杂，基础设施建设投资实在巨大，投资回报率不知道该怎么计算。
关于运输成本和安全，杂志最后分析了半天，还是认为海路的丝绸之路更为安全便捷成本低，陆路国家众多，关税厉害，而且各个国家情况复杂，地质条件也复杂，运输时间比海路更长。那么和现在的主流航运方式区别何在？
哈哈，也许目标就在于也许有用吧。
读书，《大江大海一九四九》《多余的素材》 (2016-05-05 18:43:05)
虽然很忙，但是看书还是需要的，这段时间几乎同时在读两本书，用KINDLE读龙应台的《大江大海一九四九》，当KINDLE被领导占用时，就读陈丹青的《多余的素材》。
俺并不确切知道《多余的素材》是啥内容，这本书在书架上躺了六、七年，居然还有塑料薄膜封着，如果不是ST领导不规律地霸占着俺家唯一的KINDLE，俺也不会想起这本并不厚的似乎有点多余的书。
现在俺知道《多余的素材》和《大江大海一九四九》居然还是有交集的。
（1）都是书，都是人写的书，需要提醒的是，部分新闻稿件已经可以由机器人承担了，部分书也许将来也可以由机器人代笔。
（2）都是散文体中文书。
（3）都以曾经是民国的人士为主要对象。
（4）都是祖籍大陆，现在却不是大陆身份的人写的，陈乃祖籍广东上海出生的米国人也，龙乃祖籍湖南台湾高雄出生的中华民国人也。
（5）都有大量的老照片，非常精彩非常珍贵的老照片。
当然也有许多不同：
（1）《大江大海一九四九》没在大陆出版，《多余的素材》在大陆出版了。
（2）时间聚焦不同，人物不同，《多余的素材》写民国文艺界人士在49年以后甚至是76年以后的命运，《大江大海一九四九》以1949和第二次世界大战为时间参照写战争前中后的大陆台湾人的命运际遇。
（3）作者性别不同。
（4）。。。
其实俺更喜欢《多余的素材》，因为俺曾经是文青。《大江大海一九四九》的内容立意太高，人类与战争的话题俺其实不知道该如何落笔，俺只知道俺仍然身处蛮荒或者原始丛林，丛林社会有其丛林法则，没有战争是人吃人，战争来了照旧是人吃人，吃相不同，程度不同罢了。俺其实理解龙应台，毕竟她所在的已经是文明社会，她的追求比俺高。
《多余的素材》看完其实是无语，因为那完全是文艺在毁灭，难得米国陈为俺们提供了回忆那些民国文艺灰烬的机会。《大江大海一九四九》倒没有那么绝望，她写道：
“ 战争，有‘胜利者’吗？
我以身为‘失败者’的下一代为荣。”
某百科里说：
她（龙应台）表示，她发表本书的目的不是为了控诉，也不是为了谴责，而是为了“向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬”。
两本书俺感触最深的是，真实。
至少他写出了他回忆中的真实，许多他儿时的记忆，许多他青少年时代的怯生印象，配以珍贵的黑白老照片。
至少她写出了她访谈里真实，她多年内像个记者一样内地东北、山东、湖南、浙江、上海，台湾，澳洲，马来，美国。。。。。。为了体验过程，她和49年的她母亲一样坐火车从浙江到湖南到广州，她全世界访谈内战和二战的亲历者和幸存者，许多人似乎坚持活到八九十就是为了等待她的到来。
俺一直以为俺们最缺的不是判断，而是各种角度各种层次的真实。当然也有不少人不习惯真实，但这不是俺们缺少真实的理由。
在前后一天相继看完这两本书后，俺甚至感到庆幸俺能够同时读这两本书了。
下次俺还要这么干，目标是张爱玲的《秧歌》，丁玲的《太阳照在桑干河上》。
俺并不确切知道《多余的素材》是啥内容，这本书在书架上躺了六、七年，居然还有塑料薄膜封着，如果不是ST领导不规律地霸占着俺家唯一的KINDLE，俺也不会想起这本并不厚的似乎有点多余的书。
现在俺知道《多余的素材》和《大江大海一九四九》居然还是有交集的。
（1）都是书，都是人写的书，需要提醒的是，部分新闻稿件已经可以由机器人承担了，部分书也许将来也可以由机器人代笔。
（2）都是散文体中文书。
（3）都以曾经是民国的人士为主要对象。
（4）都是祖籍大陆，现在却不是大陆身份的人写的，陈乃祖籍广东上海出生的米国人也，龙乃祖籍湖南台湾高雄出生的中华民国人也。
（5）都有大量的老照片，非常精彩非常珍贵的老照片。
当然也有许多不同：
（1）《大江大海一九四九》没在大陆出版，《多余的素材》在大陆出版了。
（2）时间聚焦不同，人物不同，《多余的素材》写民国文艺界人士在49年以后甚至是76年以后的命运，《大江大海一九四九》以1949和第二次世界大战为时间参照写战争前中后的大陆台湾人的命运际遇。
（3）作者性别不同。
（4）。。。
其实俺更喜欢《多余的素材》，因为俺曾经是文青。《大江大海一九四九》的内容立意太高，人类与战争的话题俺其实不知道该如何落笔，俺只知道俺仍然身处蛮荒或者原始丛林，丛林社会有其丛林法则，没有战争是人吃人，战争来了照旧是人吃人，吃相不同，程度不同罢了。俺其实理解龙应台，毕竟她所在的已经是文明社会，她的追求比俺高。
《多余的素材》看完其实是无语，因为那完全是文艺在毁灭，难得米国陈为俺们提供了回忆那些民国文艺灰烬的机会。《大江大海一九四九》倒没有那么绝望，她写道：
“ 战争，有‘胜利者’吗？
我以身为‘失败者’的下一代为荣。”
某百科里说：
她（龙应台）表示，她发表本书的目的不是为了控诉，也不是为了谴责，而是为了“向所有被时代践踏、侮辱、伤害的人致敬”。
两本书俺感触最深的是，真实。
至少他写出了他回忆中的真实，许多他儿时的记忆，许多他青少年时代的怯生印象，配以珍贵的黑白老照片。
至少她写出了她访谈里真实，她多年内像个记者一样内地东北、山东、湖南、浙江、上海，台湾，澳洲，马来，美国。。。。。。为了体验过程，她和49年的她母亲一样坐火车从浙江到湖南到广州，她全世界访谈内战和二战的亲历者和幸存者，许多人似乎坚持活到八九十就是为了等待她的到来。
俺一直以为俺们最缺的不是判断，而是各种角度各种层次的真实。当然也有不少人不习惯真实，但这不是俺们缺少真实的理由。
在前后一天相继看完这两本书后，俺甚至感到庆幸俺能够同时读这两本书了。
下次俺还要这么干，目标是张爱玲的《秧歌》，丁玲的《太阳照在桑干河上》。
读书，《秧歌》《太阳照在桑干河上》 (2016-05-12 21:41:09)
真正对土改有兴趣来自于老人们的口述历史，他们多少谈到了一些土改及土改后续的运动，还有四清运动。其实他们当时参与的这些运动条件很艰苦但不算残酷，他们都说他们去的村子其实没啥地主，也许地主在第一次土改时候就被肉体消灭光了，也许他们去的地方实在就是太穷，连个富农也难发现。他们的口述历史里给俺印象最深的就是农村里经常能发现贪污的会计，看来再苦的地方也能产生腐败。
老人们的口述历史里，无论是土改复查还是后来的四清运动，他们都提到其他工作队遇到过扩大化甚至发生冲突的传闻，也许是俺家的老人们正直善良，这些扩大化和冲突似乎与他们无关。
俺不知道天朝农村之苦是从啥时候开始的，俺也无法判断49年前后农村的变化，俺家祖母在世时候俺曾经问过她解放前和后啥时候最苦，祖母是不关心政治的，她也没有惧怕政治的理由，她回答俺，60年代初。
无论是四清工作队，还是土改复查，他们对农村艰苦赤贫生活的深刻记忆让俺膛目结舌，要知道那还不是60到62年间，俺不知道那年月农村为啥那么苦，而且苦得没有出路。俺家爹爹回忆小时候农村生涯，虽然也苦，但还是有办法的，比如可以民间借贷，可以变卖家产田地，自家田不够种还可以租别人家的田，部分成为人家的佃户等等。
后来，也许这个后来就是最近，韭菜收割机割了几茬后，俺似乎想查找这韭菜收割机的历史沿革。据说早在瑞金时期就有这割韭菜的历史，60-62年不用说，那么瑞金到大跃进中间这段时间呢？俺要从两个对立面寻找点答案。
《大江大海1949》里其实提到过大陆的土改，书的作者极力称赞了张爱玲的《秧歌》，溢美之词让俺都有点不好意思。于是俺便去找《秧歌》，俺也找了丁玲的《太阳照在桑干河上》。
对丁玲的最深印象来自电影，以萧红为主角的《黄金时代》，丁玲在其中只是个配角，郝蕾扮演的，但个性十足，真的有点左派荷尔蒙分泌充分的赶脚，真所谓革命人永远年轻嘛。
虽然中学时候就背过丁玲的代表作是写波澜壮阔土改运动的《太阳照在桑干河上》也，其实俺并没有真正读过，然而今日一读，也就没有再想读下去。俺并不喜欢阶级立场鲜明的作品。其实有关土改的电影俺儿时看过，最著名的莫非《暴风骤雨》了，在俺记忆中丁玲的文笔相对于《暴风骤雨》还算是清新可人阳春白雪和风细雨的了，难怪后来要在王大胡子的照应下才得以在北大荒避祸。
土改似乎有多种类型，老蒋失败到台湾后也搞土改，是不同于大陆的一种，大陆的也许归于暴力土改一类，阶级鲜明，但是49年土改五年后土地就归公了，这次土改的成果农民们享受得并不彻底。俺不知道大陆土改的真实目的，因为俺总是觉得每过几年就会变换一个目的，但这个目的不是农民的目的。
俺很佩服张爱玲，她的文笔实在是太好，小说写得丝丝入扣，情节步步推进，没有一处浪费的地方，文字也极其精巧干净细腻。也许正是这种细腻赋予了她的预感和先知。
这本书据说是在她接受了米帝国主义关联的机构薪水职位的背景下写出来的，大陆人民于是有了质疑其动机的理由，但无论如何，书中似乎预言了60年代初不可避免的饥荒。
这一点实在是太厉害了，当然也并非只有她一人有此能力，比如与她同时代同时期到了香港的董时进：
董时进：惊人的反土改预言_共识网
http://www.21ccom.net/articles/history/xiandai/20140903112471.html
老人们的口述历史里，无论是土改复查还是后来的四清运动，他们都提到其他工作队遇到过扩大化甚至发生冲突的传闻，也许是俺家的老人们正直善良，这些扩大化和冲突似乎与他们无关。
俺不知道天朝农村之苦是从啥时候开始的，俺也无法判断49年前后农村的变化，俺家祖母在世时候俺曾经问过她解放前和后啥时候最苦，祖母是不关心政治的，她也没有惧怕政治的理由，她回答俺，60年代初。
无论是四清工作队，还是土改复查，他们对农村艰苦赤贫生活的深刻记忆让俺膛目结舌，要知道那还不是60到62年间，俺不知道那年月农村为啥那么苦，而且苦得没有出路。俺家爹爹回忆小时候农村生涯，虽然也苦，但还是有办法的，比如可以民间借贷，可以变卖家产田地，自家田不够种还可以租别人家的田，部分成为人家的佃户等等。
后来，也许这个后来就是最近，韭菜收割机割了几茬后，俺似乎想查找这韭菜收割机的历史沿革。据说早在瑞金时期就有这割韭菜的历史，60-62年不用说，那么瑞金到大跃进中间这段时间呢？俺要从两个对立面寻找点答案。
《大江大海1949》里其实提到过大陆的土改，书的作者极力称赞了张爱玲的《秧歌》，溢美之词让俺都有点不好意思。于是俺便去找《秧歌》，俺也找了丁玲的《太阳照在桑干河上》。
对丁玲的最深印象来自电影，以萧红为主角的《黄金时代》，丁玲在其中只是个配角，郝蕾扮演的，但个性十足，真的有点左派荷尔蒙分泌充分的赶脚，真所谓革命人永远年轻嘛。
虽然中学时候就背过丁玲的代表作是写波澜壮阔土改运动的《太阳照在桑干河上》也，其实俺并没有真正读过，然而今日一读，也就没有再想读下去。俺并不喜欢阶级立场鲜明的作品。其实有关土改的电影俺儿时看过，最著名的莫非《暴风骤雨》了，在俺记忆中丁玲的文笔相对于《暴风骤雨》还算是清新可人阳春白雪和风细雨的了，难怪后来要在王大胡子的照应下才得以在北大荒避祸。
土改似乎有多种类型，老蒋失败到台湾后也搞土改，是不同于大陆的一种，大陆的也许归于暴力土改一类，阶级鲜明，但是49年土改五年后土地就归公了，这次土改的成果农民们享受得并不彻底。俺不知道大陆土改的真实目的，因为俺总是觉得每过几年就会变换一个目的，但这个目的不是农民的目的。
俺很佩服张爱玲，她的文笔实在是太好，小说写得丝丝入扣，情节步步推进，没有一处浪费的地方，文字也极其精巧干净细腻。也许正是这种细腻赋予了她的预感和先知。
这本书据说是在她接受了米帝国主义关联的机构薪水职位的背景下写出来的，大陆人民于是有了质疑其动机的理由，但无论如何，书中似乎预言了60年代初不可避免的饥荒。
这一点实在是太厉害了，当然也并非只有她一人有此能力，比如与她同时代同时期到了香港的董时进：
董时进：惊人的反土改预言_共识网
http://www.21ccom.net/articles/history/xiandai/20140903112471.html
讀書，《朝九晚五》和弗拉曼克畫傳 此博文包含图片 (2011-12-21 14:11:44)
《朝九晚五》
这其实是本小说的名字，最近俺几乎是在父母楼下的路灯照射下读完了这本书。这本书放在公司很久了，俺只看了幾眼书的封底，后来发现这书写的全是俺熟悉的地名。
俺猜想，这小说的主角就在宜安办公，因为2001年俺也曾在这写字楼里的猎头公司出没，那其实也是俺职业生涯的重要转折。那猎头公司是否还在，还真没有留意。
更加有趣的是，女主角住在珠江新城的星汇园，这又是一个俺多么熟悉而无法摆脱的一个楼盘。
小说里还写到了滨江路的babyface，那夜场俺只去过一次，而且还是li同学南下时候同去的，俺真的不是很适应那夜场的生活。
这书的情节故事并非俺喜欢的，无非是职场白领生活和奋斗，俺最近还是喜欢研究著名画家的画传一些，但那些熟悉的地名让人感到亲切，也许到了俺离开这个城市的时候，再看这小说会更加亲切和留恋。
这城市已经成了俺生活时间最长的地方，超过了安家湾，俺的将来是否会离开这城市？直觉上似乎不会，至少不会永远离开，但谁又知道呢？！
野兽派：“你要把太阳怎样？”
巴黎时候，没去蓬皮杜中心，因为那里的画最是接近现代，野兽派、立体派等，还有现代的绘画。俺对这些基本没有认识，于是放弃。
原本以为俺很难接受野兽派、立体派，因为俺的一本毕加索的画传，看了一些，不得要领。
弗拉曼克（1876~1958）, Maurice de Vlaminck , 弗拉曼克的画传也是在去巴黎前买的，没有来得及看。最近随便翻翻，却让俺吃惊不已，他的画比凡高的还要极端，这样的极端立即吸引了俺，于是立刻沉醉其中。
弗拉曼克当然是野兽派的代表画家之一，虽然野兽派只持续了几年，他也只在早期的绘画中具有野兽派特征，后来他逐渐个人化，形成了自成一派的绘画风格，据说这属于表现主义，而凡高正是表现主义的先驱。
虽然弗拉曼克是野兽派代表人物，虽然他深受凡高的印象，并极端崇拜凡高（他说“我爱凡高胜于我父亲”），但俺最喜欢的并非他的野兽派作品。
非常喜欢画传中的以下文字，摘录一下：
“野兽派时期的风景
在夏图塞纳河的桥上，弗拉曼克和德朗架起画架，德朗问：‘这样太阳照在你脸上，你怎么画画？'弗拉曼克的回答是：‘你要把太阳怎样？’德朗退到阴影底下画阳光的景色，而弗拉曼克不回避太阳，迎向太阳，任阳光照在自己脸上，继而燃烧在心中，又在画布上燃烧。”
“在瓦蒙德瓦居住期间，一种称为‘弗拉曼克风格’的绘画渐次形成。那是另一类型的风景。一种主导动机的持续出现，一条路穿过法兰西岛或者西南的欧尔与洛瓦省的村庄。弗拉曼克之选择不在于其美景，而在于土地厚实沉重、活生生雄猛又令人叹服的景色。在弗拉曼克的处理下，成为一幅幅充满动势而几乎能响动的风景。大路、房屋、野草、树木和电线杆，都在摇振之中。。。。。。弗拉曼克的画笔与画刀之操作与画思同步进行，不仅快速而且激动，充满强猛激情，他把风景激荡出声响，喊叫出土地的悲怆。天空风起云涌，茅草屋顶和电线杆在风中抖动，一条泥泞路通到天边；或风雨欲来，麦草堆和田中余留的麦杆与雷电一同发出闪光；海潮退落，天空云彩无依不安，船孤独浅搁沙岸；落日焚烧，大地惊动，苍天惨烈，树如血管痉挛涨爆出血，拖拉机开向生命道路尽头，无头的路牌拘谨站立，列队送行。弗拉曼克在对自然的描写中注入悲怆的情感。”
弗拉曼克Vlaminck个人风格（表现主义）时期作品，冬景（也是本画册的封面）
这其实是本小说的名字，最近俺几乎是在父母楼下的路灯照射下读完了这本书。这本书放在公司很久了，俺只看了幾眼书的封底，后来发现这书写的全是俺熟悉的地名。
俺猜想，这小说的主角就在宜安办公，因为2001年俺也曾在这写字楼里的猎头公司出没，那其实也是俺职业生涯的重要转折。那猎头公司是否还在，还真没有留意。
更加有趣的是，女主角住在珠江新城的星汇园，这又是一个俺多么熟悉而无法摆脱的一个楼盘。
小说里还写到了滨江路的babyface，那夜场俺只去过一次，而且还是li同学南下时候同去的，俺真的不是很适应那夜场的生活。
这书的情节故事并非俺喜欢的，无非是职场白领生活和奋斗，俺最近还是喜欢研究著名画家的画传一些，但那些熟悉的地名让人感到亲切，也许到了俺离开这个城市的时候，再看这小说会更加亲切和留恋。
这城市已经成了俺生活时间最长的地方，超过了安家湾，俺的将来是否会离开这城市？直觉上似乎不会，至少不会永远离开，但谁又知道呢？！
野兽派：“你要把太阳怎样？”
巴黎时候，没去蓬皮杜中心，因为那里的画最是接近现代，野兽派、立体派等，还有现代的绘画。俺对这些基本没有认识，于是放弃。
原本以为俺很难接受野兽派、立体派，因为俺的一本毕加索的画传，看了一些，不得要领。
弗拉曼克（1876~1958）, Maurice de Vlaminck , 弗拉曼克的画传也是在去巴黎前买的，没有来得及看。最近随便翻翻，却让俺吃惊不已，他的画比凡高的还要极端，这样的极端立即吸引了俺，于是立刻沉醉其中。
弗拉曼克当然是野兽派的代表画家之一，虽然野兽派只持续了几年，他也只在早期的绘画中具有野兽派特征，后来他逐渐个人化，形成了自成一派的绘画风格，据说这属于表现主义，而凡高正是表现主义的先驱。
虽然弗拉曼克是野兽派代表人物，虽然他深受凡高的印象，并极端崇拜凡高（他说“我爱凡高胜于我父亲”），但俺最喜欢的并非他的野兽派作品。
非常喜欢画传中的以下文字，摘录一下：
“野兽派时期的风景
在夏图塞纳河的桥上，弗拉曼克和德朗架起画架，德朗问：‘这样太阳照在你脸上，你怎么画画？'弗拉曼克的回答是：‘你要把太阳怎样？’德朗退到阴影底下画阳光的景色，而弗拉曼克不回避太阳，迎向太阳，任阳光照在自己脸上，继而燃烧在心中，又在画布上燃烧。”
“在瓦蒙德瓦居住期间，一种称为‘弗拉曼克风格’的绘画渐次形成。那是另一类型的风景。一种主导动机的持续出现，一条路穿过法兰西岛或者西南的欧尔与洛瓦省的村庄。弗拉曼克之选择不在于其美景，而在于土地厚实沉重、活生生雄猛又令人叹服的景色。在弗拉曼克的处理下，成为一幅幅充满动势而几乎能响动的风景。大路、房屋、野草、树木和电线杆，都在摇振之中。。。。。。弗拉曼克的画笔与画刀之操作与画思同步进行，不仅快速而且激动，充满强猛激情，他把风景激荡出声响，喊叫出土地的悲怆。天空风起云涌，茅草屋顶和电线杆在风中抖动，一条泥泞路通到天边；或风雨欲来，麦草堆和田中余留的麦杆与雷电一同发出闪光；海潮退落，天空云彩无依不安，船孤独浅搁沙岸；落日焚烧，大地惊动，苍天惨烈，树如血管痉挛涨爆出血，拖拉机开向生命道路尽头，无头的路牌拘谨站立，列队送行。弗拉曼克在对自然的描写中注入悲怆的情感。”
弗拉曼克Vlaminck个人风格（表现主义）时期作品，冬景（也是本画册的封面）
读书，《口述历史》口述：Y家和SH家父母，编辑：夕萌 此博文包含图片 (2016-02-25 12:15:31)
过去这大半年如果以成果计，俺本人主要的成果就是Y家和SH家父母的《口述历史》了，这个事情源自Y家父亲几年前的自传计划，随着人一天天老去，提笔自传似乎已经不太可能。后来俺受到凤凰卫视节目的启发，从去年四月份开始，在Y家先搞起了家庭口述历史，SH家的口述历史从去年十二月下旬开始录制和编辑，到今天为止，两家的口述历史应该说已经主体完成。Y家还剩下Y家父亲的最后修订，SH家的纯文字版已经定稿，剩下的是历史照片的整理。
对于老人来说，他们口述历史的初衷也许是把过去家史讲给后代听，也许是期望对后代有所教育，也许还有其他的目的。俺本人并不CARE老人们的目的，俺只想读读老人们这本书，那些有些神秘色彩的他们的过去，这也是俺把本文放在“读书”这一类别的原因。
在近一年的时间里，根据老同志们的身体状况和本人的时间安排，分别对Y家和SH家父母做了6次和5次录制视频和现场问答，每次时间大约是2小时左右。每次录制完均安排了一次《口述历史》工作餐以犒劳老同志们。经过工作量不小的笔录和老人们的反复修订，这项家族的传记事业终于得到了一个小成果。
对于这个成果，俺是基本满意的，因为做和不做本身就是巨大的鸿沟，把这事情做了，就得到了一个成果，一个无法否定的成果。
同样，俺对内容也是基本满意的，虽然因为口述人的记忆使《口述历史》一些事件并不特别完整或者准确，虽然他们的主观意识可能会选择性地口述历史，但是俺们仍然可以感受到老人们在跨时代跨世纪的历程中前行的艰辛和选择的不易，俺们仍然可以感受到每个人的鲜活个性，俺们仍然可以触摸到那时候的时代脉搏、苦难和荣耀，还有属于他们那个时代的社会人文人性人际关系。
这次《口述历史》制作的特色，一方面在于全程录像，同时保有文字和视频两个版本的口述历史全过程。
另一方面，制作Y家《口述历史》的时候，俺家哥哥全过程在海外，但是俺家哥哥实际上也参与了《口述历史》，他及时地提出问题，提醒有哪些家庭经典故事，并且在微信上有大量的评论。这些评论大都成为了《口述历史》的一部分。Y家《口述历史》还摘录了微信群中因为《口述历史》片段造成四五九厂老职工和子弟之间的局部骂战。
还有一个特点是两家《口述历史》在文字内容之后均配上了老人们各个阶段大量的历史照片，在某种程度上成为家族和老同志们的历史影集。
基本完成两家老人的《口述历史》文字部分后，俺松了口气，同时也很感慨。
没想到俺家祖辈在偏僻农村那么苦，更没想到的是四清时期更加苦，这个大陆的屁民们真是没有最苦，只有更苦。
没想到历史的传承是那么的牢固，昨天的你父母，今天的你，其实是传承的，无法抗拒。有他们的善良耿直才有了俺们现在的坚持和正直。
没想到从五十年代后期开始他（她）们身边坏人越来越多。比如那个俺曾经以为纯净简单的四五九，也是那么复杂且人性恶成堆，所以俺开始相信囚徒困境理论，只有在没有自由没有多少选择的囚徒环境下，才有那样的越来越把人性恶放大的困境。更没想到的是，至今囚徒困境依旧。
Y家口述历史局部：
SH家口述历史局部：
对于老人来说，他们口述历史的初衷也许是把过去家史讲给后代听，也许是期望对后代有所教育，也许还有其他的目的。俺本人并不CARE老人们的目的，俺只想读读老人们这本书，那些有些神秘色彩的他们的过去，这也是俺把本文放在“读书”这一类别的原因。
在近一年的时间里，根据老同志们的身体状况和本人的时间安排，分别对Y家和SH家父母做了6次和5次录制视频和现场问答，每次时间大约是2小时左右。每次录制完均安排了一次《口述历史》工作餐以犒劳老同志们。经过工作量不小的笔录和老人们的反复修订，这项家族的传记事业终于得到了一个小成果。
对于这个成果，俺是基本满意的，因为做和不做本身就是巨大的鸿沟，把这事情做了，就得到了一个成果，一个无法否定的成果。
同样，俺对内容也是基本满意的，虽然因为口述人的记忆使《口述历史》一些事件并不特别完整或者准确，虽然他们的主观意识可能会选择性地口述历史，但是俺们仍然可以感受到老人们在跨时代跨世纪的历程中前行的艰辛和选择的不易，俺们仍然可以感受到每个人的鲜活个性，俺们仍然可以触摸到那时候的时代脉搏、苦难和荣耀，还有属于他们那个时代的社会人文人性人际关系。
这次《口述历史》制作的特色，一方面在于全程录像，同时保有文字和视频两个版本的口述历史全过程。
另一方面，制作Y家《口述历史》的时候，俺家哥哥全过程在海外，但是俺家哥哥实际上也参与了《口述历史》，他及时地提出问题，提醒有哪些家庭经典故事，并且在微信上有大量的评论。这些评论大都成为了《口述历史》的一部分。Y家《口述历史》还摘录了微信群中因为《口述历史》片段造成四五九厂老职工和子弟之间的局部骂战。
还有一个特点是两家《口述历史》在文字内容之后均配上了老人们各个阶段大量的历史照片，在某种程度上成为家族和老同志们的历史影集。
基本完成两家老人的《口述历史》文字部分后，俺松了口气，同时也很感慨。
没想到俺家祖辈在偏僻农村那么苦，更没想到的是四清时期更加苦，这个大陆的屁民们真是没有最苦，只有更苦。
没想到历史的传承是那么的牢固，昨天的你父母，今天的你，其实是传承的，无法抗拒。有他们的善良耿直才有了俺们现在的坚持和正直。
没想到从五十年代后期开始他（她）们身边坏人越来越多。比如那个俺曾经以为纯净简单的四五九，也是那么复杂且人性恶成堆，所以俺开始相信囚徒困境理论，只有在没有自由没有多少选择的囚徒环境下，才有那样的越来越把人性恶放大的困境。更没想到的是，至今囚徒困境依旧。
Y家口述历史局部：
SH家口述历史局部：
读书，《陌生的经验》陈丹青 (2016-10-05 20:32:08)
这个拼凑了多年的七天假期还在进行ing，原先计划的四次网球、两次徒步、一次单车行仍在执行中。其中网球已经打了三次共三小时，徒步一次傍晚麓湖8公里惬意，一次实在很晒的英西峰林徒步17公里外加往返免费高速塞车折磨，不知道是因网球还是徒步，俺的双脚都打上了水泡。
说老实话，原先每日一次体力活的计划执行得有点累，毕竟年纪已经大了，而黄金周依然还有那么几天。然而俺却意外地完成了不是计划任务的另一项任务。也就这几天居然很愉快地很快速的看完了一本挺厚的书，陈丹青《陌生的经验》。
这书实际是视频节目《局部》的文字版本，理想国，梁文道策划，广西师范大学出版社出版，和刘仲敬的书一样。
俺刚读了两遍刘阿姨的《从华夏到中国》，读的着实辛苦，《陌生的经验》读起来却格外的轻松悦目，总共十二次视频节目，陈丹青的文笔俺一直喜欢，外加每次节目后附以大量的相关图片和绘画作品。
陈丹青的书俺倒是有不少，真正谈绘画的似乎只这一本。俺是喜欢读画传的，这本书买回来却是孩子先读完，暑假他正处在自学素描的狂热中，几乎把俺这些年收集的画传都拿去翻了，俺其实喜欢孩子这个劲头，俺似乎到现在也还有这样的劲头。
这本书有十二篇东西，篇篇都好，陈老师不是像老师授课般讲述，而是每篇都有一个独特的视角，也没有大理论和说教，有真性情，俺都喜欢。陈老师选的画家也有趣，似乎与俺很投缘，梵高、瓦拉东母子、塞尚，都是俺仔细读过画传的，
俺印象深的却是这么些：
【《千里江山图》，十八岁的王希孟】
【《死亡的胜利》，元气】
“各个时期的艺术，慢慢成熟壮大，根子，都在早期。......所以早期作品都很简单，但是生猛，都显得幼稚，但是天真，它难免粗糙，但是精力饱满，用古语形容，就是，元气淋漓。”
“一个现象：布法马可画屠杀、画尸体、画棺材、画地狱。这是西方艺术自古以来反复出现的死亡主题。为什么中国人从来不画棺材和尸体？——这是我们的文化。我们的绘画传统是《千里江山图》，不是《死亡的胜利》。”
【《人民的胜利》，蒋兆和的流民】
“请诸位看看蒋兆和先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结。抗战胜利后，他在自己的祖国当了几十年精神的流民，后半辈子一直低着头过日子。原因无他，就因为他画了《流民图》。”
【《巴黎的青年》，文艺青年也是公民】
“（巴齐耶）这么好的一个青年，一枪给打死了，倒在战场的泥浆里。欧洲人口少，因为公民制度，因为最早出现的爱国主义和神圣责任，无数知识青年、诗人、音乐家、画家、科学家、哲学家、教授，战争打响就被征兵入伍，上前线。”
【《谁养艺术家》，个体画家出现了】
“宫廷画家，宫廷养，伦勃朗、哈尔斯加入画家同业公会，才能对外接活儿。印象派时期——也许再早一点——个体画家出现了。”
【《绘画的放纵》，绘画的自由】
“古典画家的色彩笔触是为了画出对象，印象派找个对象画，是为了玩耍笔触和色彩——绘画从此放开了，自由了，绘画开始和媒介本身玩。”
【《巨人的战役》，“人”的自由】
“古埃及、巴比伦，还有秦始皇兵马俑，是坟墓艺术，唯古希腊雕刻，是“人”的艺术。”
【《杜尚的决定》，不再需要绘画的时代，同时开始了】
“杜尚机警，一百多年前就想：除了绘画和雕刻，他试着重新看待“艺术”。杜尚做到了。他死于1968年，之后，西方世界逐步回应了他：欧美各国的绘画教育，逐年递减，“艺术”的概念，大幅度改写。
相反的例子，当巴黎美院关闭最后一所画室，新世纪初，中国，以世界美术史从未有过的超级规模，扩增美术学院，成为学画人口比例最高的国家。
《谁养艺术家》那一集，点明古代绘画全是订件，例举了画家的巫师时代、奴隶时代、工匠时代、同业公会时代......进入自由职业时代，画家们自以为解放了，绘画终告自由。一战到二战期间，毕加索的立体主义，马蒂斯的野兽派、巴黎画派、纳比画派、超现实主义、意大利未来主义、德国表现主义，等等等等，活蹦乱跳，风靡全欧，可是很少有人想到：不再需要绘画的时代，同时开始了。”
说老实话，原先每日一次体力活的计划执行得有点累，毕竟年纪已经大了，而黄金周依然还有那么几天。然而俺却意外地完成了不是计划任务的另一项任务。也就这几天居然很愉快地很快速的看完了一本挺厚的书，陈丹青《陌生的经验》。
这书实际是视频节目《局部》的文字版本，理想国，梁文道策划，广西师范大学出版社出版，和刘仲敬的书一样。
俺刚读了两遍刘阿姨的《从华夏到中国》，读的着实辛苦，《陌生的经验》读起来却格外的轻松悦目，总共十二次视频节目，陈丹青的文笔俺一直喜欢，外加每次节目后附以大量的相关图片和绘画作品。
陈丹青的书俺倒是有不少，真正谈绘画的似乎只这一本。俺是喜欢读画传的，这本书买回来却是孩子先读完，暑假他正处在自学素描的狂热中，几乎把俺这些年收集的画传都拿去翻了，俺其实喜欢孩子这个劲头，俺似乎到现在也还有这样的劲头。
这本书有十二篇东西，篇篇都好，陈老师不是像老师授课般讲述，而是每篇都有一个独特的视角，也没有大理论和说教，有真性情，俺都喜欢。陈老师选的画家也有趣，似乎与俺很投缘，梵高、瓦拉东母子、塞尚，都是俺仔细读过画传的，
俺印象深的却是这么些：
【《千里江山图》，十八岁的王希孟】
【《死亡的胜利》，元气】
“各个时期的艺术，慢慢成熟壮大，根子，都在早期。......所以早期作品都很简单，但是生猛，都显得幼稚，但是天真，它难免粗糙，但是精力饱满，用古语形容，就是，元气淋漓。”
“一个现象：布法马可画屠杀、画尸体、画棺材、画地狱。这是西方艺术自古以来反复出现的死亡主题。为什么中国人从来不画棺材和尸体？——这是我们的文化。我们的绘画传统是《千里江山图》，不是《死亡的胜利》。”
【《人民的胜利》，蒋兆和的流民】
“请诸位看看蒋兆和先生的照片，一脸的慈悲、老实，一脸的苦难、郁结。抗战胜利后，他在自己的祖国当了几十年精神的流民，后半辈子一直低着头过日子。原因无他，就因为他画了《流民图》。”
【《巴黎的青年》，文艺青年也是公民】
“（巴齐耶）这么好的一个青年，一枪给打死了，倒在战场的泥浆里。欧洲人口少，因为公民制度，因为最早出现的爱国主义和神圣责任，无数知识青年、诗人、音乐家、画家、科学家、哲学家、教授，战争打响就被征兵入伍，上前线。”
【《谁养艺术家》，个体画家出现了】
“宫廷画家，宫廷养，伦勃朗、哈尔斯加入画家同业公会，才能对外接活儿。印象派时期——也许再早一点——个体画家出现了。”
【《绘画的放纵》，绘画的自由】
“古典画家的色彩笔触是为了画出对象，印象派找个对象画，是为了玩耍笔触和色彩——绘画从此放开了，自由了，绘画开始和媒介本身玩。”
【《巨人的战役》，“人”的自由】
“古埃及、巴比伦，还有秦始皇兵马俑，是坟墓艺术，唯古希腊雕刻，是“人”的艺术。”
【《杜尚的决定》，不再需要绘画的时代，同时开始了】
“杜尚机警，一百多年前就想：除了绘画和雕刻，他试着重新看待“艺术”。杜尚做到了。他死于1968年，之后，西方世界逐步回应了他：欧美各国的绘画教育，逐年递减，“艺术”的概念，大幅度改写。
相反的例子，当巴黎美院关闭最后一所画室，新世纪初，中国，以世界美术史从未有过的超级规模，扩增美术学院，成为学画人口比例最高的国家。
《谁养艺术家》那一集，点明古代绘画全是订件，例举了画家的巫师时代、奴隶时代、工匠时代、同业公会时代......进入自由职业时代，画家们自以为解放了，绘画终告自由。一战到二战期间，毕加索的立体主义，马蒂斯的野兽派、巴黎画派、纳比画派、超现实主义、意大利未来主义、德国表现主义，等等等等，活蹦乱跳，风靡全欧，可是很少有人想到：不再需要绘画的时代，同时开始了。”
读书，用KINDLE阅读《艺术变得好可怜》陈丹青 (2016-03-29 14:13:16)
今年以来几个月，忙忙碌碌，去这去那，兼顾着学这练那，鸭梨山大，还真没怎么读书，不过这几日却读了点书，得益于KINDLE电子书，从amazon上下载一堆价格为零的电子书，其中有一本南方周末出版的陈丹青访谈录《艺术变得好可怜》，居然读完了。其中有一篇《文化的失衡与反思》有点意思，摘录一节如下：
“在我们的汉唐、明清盛世的时候是不是真的靠西方意义上的思想?西方的思想都是很严格的，从柏拉图到亚里士多德，一直到近代像康德、黑格尔等等，这些是西方准确定义的思想，你拿这样的思想要求中国历史，在准确性上就会有问题。而且这个问题如果不弄清楚的话，很多误解会跟上来。我以为中国人固然是可以说有思想的，先秦的思想非常伟大，我们只能用“思想”这两个字追认它，当时并不叫思想，叫“学说、智慧、经”都好，但是“思想”这个词是十九世纪末我们追加给先秦人物的。我想我在谈第一中国有没有思想?第二思想在中国有没有用?我觉得中国最伟大的不是靠思想，而是靠谋略。除了谋略以外，中国的文明能够延绵三五千年，靠的是无情的统治，学者秦晖已经谈到了，靠的就是“儒表法里”，儒是统治集团对外说的一套漂亮话，道德伦理;里面执行的是法家，就是无情统治，非常简单，毫不留情，该杀就杀，该禁就禁。从秦朝一直到现在没有断过的。
为什么能渡过那么多难关，被异族侵略那么久也能够一路好下来?我觉得渡过难关，一个是靠巨大的承受力、一个是靠巨大的恢复力、一个是靠巨大的行动力、还有一个是靠巨大的变通能力。
在统治者那一方真正了不起的是靠谋略。袁世凯能够完全不用武力说服清朝逊位，结束2000年的帝制，这靠谋略!袁世凯有什么思想。真正决定中国民族命运，包括一部分文化命运，以我的陋见，我认为就是靠谋略，此外就是老百姓的承受力、变通与恢复能力。
广东这么一小块地方，尤其是几个特区，其实就是把手拿开一点，什么东西都长出来了，你根本拦不住。我去对比俄罗斯、一部分欧洲远远不如中国，他们的吃苦耐劳、随机应变、承受力远远不如中国，所以中国在历史上许多峰回路转就是靠这个。你要是从思想上讲也不是不可以，就是“黄老哲学”，从黄帝到老子的一整套自然观、生命观、法术，但这个东西是不是西方意义上的思想?这是有问题的，这不是思想。西方是真的玩思想的，美国养了一大批思想家，到时候叫到白宫去，说现在国家出问题了，让思想家“开药方”或者是怎样。但他的角色也已经变成了谋士，而不是思想家。
所以这是两个不同的传统，我不认为中国真的能拿出感染世界的思想，我也不认为中国非得靠思想才能救自己，才能往下走。我只是想尽量理性地找找中国之所以变成今天这个状况，无论是好的坏的情况加起来，它更深层的原因在哪里。
我记得广东的书记汪洋去年突然玩思想解放，我想广东还真是厉害了，又玩思想了，这两年又不提了。
所以思想在中国真的是一个窘境，不要提这件事情。第一中国人不玩思想，真正决定中国的人从来不玩思想，他玩的是谋略。无论从好的意义还是卑鄙的意义都是玩谋略，中国的人际关系是一整套精致无比的谋略，做生意各种关系都是这样。你真的要呼唤思想的时候，我真的想象不出来，在我们这种情况下要出一群思想家，类似德国、英国、法国出现的那样的一群一群的思想家，可能未来的一百年、两百年都很难出现。”
陈丹青的书家里有一堆，也真的看完了几本，这本《艺术变得好可怜》其实是几年前的访谈，最近一段时间陈丹青的言论很少听闻了，这也不奇怪，分析经济的如松都被禁言了，更何况美国人陈丹青呢。
俺倒是立即喜欢上了KINDLE这个读电子书的东东，俺没有想到这个电子书引发的生意链条可以如此完美和谐，没想到这个电子书在阅读之外还可以有学习的功能，没想到这个电子书在阅读和学习之外还可以有社交的功能。
ST更是淘来了一堆电子书，有些书是大陆地区市面上看不到的，这个社会越是限制的东西，越是流传得广泛。于是一个多星期下来，这KINDLE便成了家里热门的宝贝，也许不久要人手一kindle了。
当然存在缺憾，因为天朝的互联网是受限的，于是kindle上的图书资源和社交评论受到了不小限制。但是俺还是觉得这东东的神奇，一个技术含量并不算太高的平台，被整合得如此巧妙，消费和享受阅读服务的体验如此美妙，同时还保护了书籍版权，大量减少了纸张的使用。想想大陆牛皮哄哄的BAT或者京东，有可以和 Kindle相媲美的平台吗？
“在我们的汉唐、明清盛世的时候是不是真的靠西方意义上的思想?西方的思想都是很严格的，从柏拉图到亚里士多德，一直到近代像康德、黑格尔等等，这些是西方准确定义的思想，你拿这样的思想要求中国历史，在准确性上就会有问题。而且这个问题如果不弄清楚的话，很多误解会跟上来。我以为中国人固然是可以说有思想的，先秦的思想非常伟大，我们只能用“思想”这两个字追认它，当时并不叫思想，叫“学说、智慧、经”都好，但是“思想”这个词是十九世纪末我们追加给先秦人物的。我想我在谈第一中国有没有思想?第二思想在中国有没有用?我觉得中国最伟大的不是靠思想，而是靠谋略。除了谋略以外，中国的文明能够延绵三五千年，靠的是无情的统治，学者秦晖已经谈到了，靠的就是“儒表法里”，儒是统治集团对外说的一套漂亮话，道德伦理;里面执行的是法家，就是无情统治，非常简单，毫不留情，该杀就杀，该禁就禁。从秦朝一直到现在没有断过的。
为什么能渡过那么多难关，被异族侵略那么久也能够一路好下来?我觉得渡过难关，一个是靠巨大的承受力、一个是靠巨大的恢复力、一个是靠巨大的行动力、还有一个是靠巨大的变通能力。
在统治者那一方真正了不起的是靠谋略。袁世凯能够完全不用武力说服清朝逊位，结束2000年的帝制，这靠谋略!袁世凯有什么思想。真正决定中国民族命运，包括一部分文化命运，以我的陋见，我认为就是靠谋略，此外就是老百姓的承受力、变通与恢复能力。
广东这么一小块地方，尤其是几个特区，其实就是把手拿开一点，什么东西都长出来了，你根本拦不住。我去对比俄罗斯、一部分欧洲远远不如中国，他们的吃苦耐劳、随机应变、承受力远远不如中国，所以中国在历史上许多峰回路转就是靠这个。你要是从思想上讲也不是不可以，就是“黄老哲学”，从黄帝到老子的一整套自然观、生命观、法术，但这个东西是不是西方意义上的思想?这是有问题的，这不是思想。西方是真的玩思想的，美国养了一大批思想家，到时候叫到白宫去，说现在国家出问题了，让思想家“开药方”或者是怎样。但他的角色也已经变成了谋士，而不是思想家。
所以这是两个不同的传统，我不认为中国真的能拿出感染世界的思想，我也不认为中国非得靠思想才能救自己，才能往下走。我只是想尽量理性地找找中国之所以变成今天这个状况，无论是好的坏的情况加起来，它更深层的原因在哪里。
我记得广东的书记汪洋去年突然玩思想解放，我想广东还真是厉害了，又玩思想了，这两年又不提了。
所以思想在中国真的是一个窘境，不要提这件事情。第一中国人不玩思想，真正决定中国的人从来不玩思想，他玩的是谋略。无论从好的意义还是卑鄙的意义都是玩谋略，中国的人际关系是一整套精致无比的谋略，做生意各种关系都是这样。你真的要呼唤思想的时候，我真的想象不出来，在我们这种情况下要出一群思想家，类似德国、英国、法国出现的那样的一群一群的思想家，可能未来的一百年、两百年都很难出现。”
陈丹青的书家里有一堆，也真的看完了几本，这本《艺术变得好可怜》其实是几年前的访谈，最近一段时间陈丹青的言论很少听闻了，这也不奇怪，分析经济的如松都被禁言了，更何况美国人陈丹青呢。
俺倒是立即喜欢上了KINDLE这个读电子书的东东，俺没有想到这个电子书引发的生意链条可以如此完美和谐，没想到这个电子书在阅读之外还可以有学习的功能，没想到这个电子书在阅读和学习之外还可以有社交的功能。
ST更是淘来了一堆电子书，有些书是大陆地区市面上看不到的，这个社会越是限制的东西，越是流传得广泛。于是一个多星期下来，这KINDLE便成了家里热门的宝贝，也许不久要人手一kindle了。
当然存在缺憾，因为天朝的互联网是受限的，于是kindle上的图书资源和社交评论受到了不小限制。但是俺还是觉得这东东的神奇，一个技术含量并不算太高的平台，被整合得如此巧妙，消费和享受阅读服务的体验如此美妙，同时还保护了书籍版权，大量减少了纸张的使用。想想大陆牛皮哄哄的BAT或者京东，有可以和 Kindle相媲美的平台吗？
读书，《从0到1》彼得·蒂尔 (2015-10-16 15:15:10)
《从0到1》
知道这本书是因为央视2套，今年股疯到股灾以来，俺一段时间一直关心经济走势，央视2套虽然难看，但也是一个观察的角度，有一天撞见了一个有彼得·蒂尔的节目，中心就是推荐他的这本书，俺不知道央视是否收了彼得·蒂尔费用，这广告做的厉害，还拉了360等一干天朝著名创投人。
节目中彼得·蒂尔的两个观点比较有趣，第一，他不认为现在的互联网属于“从0到1”的“0”，俺已经接受这个观点。“We wanted flying cars,instead we got 140 characters."他批评其他VC未来谋求短期快速的利润，只敢投资轻量资本的创业，导致人类几十年以来在比特层面进步很大（互联网），但在原子层面进步很小（尖端科技）。他的标志性投资则是探索宇宙的火箭、取代人类的机器人、高层算法的人工智能、治疗癌症的药物等。
第二，反大学教育，他创办了旨在鼓励高中和在校大学生休学创业的"20under20"项目。
然而这真是本好书，本以为只是本创投指南，没想到还带着俺穿越哲学、历史、经济等多元领域，从另外一个视角看世界运行的脉络，感知商业与发展的逻辑。
书中的以下内容尤其让俺很着迷：
创新不是从1到N，而是从0到1
全球化并不全是进步
竞争扼杀创新
失败者才去竞争，创业者应当选择垄断
如果只是本创投指南，俺也不会那么捧TA，其实彼得·蒂尔还从创新的角度诠释了历史发展的某种轨迹，请看这些句子：
“从宏观层次看，可用一个词代替水平进步，即全球化——把某地的有用之物推广到世界各地。中国是全球化的范例，它的20年计划就是成为今天的美国。中国已经直接复制了发达国家的有用之物：19世纪的铁路、20世纪的空调，甚至整个城市。也许这种复制可以使中国在建设道路上少走几步——比如，不用安装路上线路，直接实现无线通信，但是，这依然是在复制。”
“大部分人认为世界的未来由全球化决定，但事实是——科技更有影响力。没有科技创新，也许中国能源产量在未来20年会加倍，但造成的空气污染同样也会加倍。”“如果全世界都用同一种旧方法去创造财富，那么创造的就不是财富，而是灾难。在资源稀缺的今天，丢掉科技创新的全球化不会长久。”
当然书中还是有很大的篇幅介绍创新企业生存发展的经验：
“事实上，资本主义和竞争的概念恰恰相反。资本主义基于资本的累积，而如果处于完全竞争之下，利润就会消失。企业家们从中获得的教训很清楚：如果你想创造并获得持久的价值，不要只是跟风建议一个没有特色的企业。”“企业成功的原因各有不同：每个垄断企业都是靠解决一个独一无二的问题获得垄断地位；而企业失败的原因却相同：它们都无法逃脱竞争。”
“一个初创企业完美的目标市场是特定的一小群人，而且几乎没有其他竞争者与你竞争。任何大的市场都是错误选择，而且已经有其他竞争者存在的大市场更糟糕。”
说老实话，俺暂时没有了创投的冲动或者勇气，看这本书更多是奔着新奇的书名去的。断断续续地看完这本书花了俺半年时间，总是有事情或者懒惰的状态打断读书的进度。
看完这本书却给了俺很多创投以外的启示：
（1）天朝这些年来基本没有0的创新，天朝绝不是引领全球发展的地区。目前当局倡导的创新，也基本不在“0”的层面。
（2）天朝是全球化的受益者，但是也仅仅是阶段性的有限的受益者，随着竞争加剧，各种成本上升，复制的优势必将荡然无存。
（3）全球化，或者全球化复制发展模式，最后是灾难。
（4）无论企业还是个体，独立个性，独立人格最为重要。
（5）天朝如果有好的创新企业，要么就没上市，要么就在美国上市，天朝证券市场上没有好的创新企业，也没有好的适合他们正常生长的土壤。
知道这本书是因为央视2套，今年股疯到股灾以来，俺一段时间一直关心经济走势，央视2套虽然难看，但也是一个观察的角度，有一天撞见了一个有彼得·蒂尔的节目，中心就是推荐他的这本书，俺不知道央视是否收了彼得·蒂尔费用，这广告做的厉害，还拉了360等一干天朝著名创投人。
节目中彼得·蒂尔的两个观点比较有趣，第一，他不认为现在的互联网属于“从0到1”的“0”，俺已经接受这个观点。“We wanted flying cars,instead we got 140 characters."他批评其他VC未来谋求短期快速的利润，只敢投资轻量资本的创业，导致人类几十年以来在比特层面进步很大（互联网），但在原子层面进步很小（尖端科技）。他的标志性投资则是探索宇宙的火箭、取代人类的机器人、高层算法的人工智能、治疗癌症的药物等。
第二，反大学教育，他创办了旨在鼓励高中和在校大学生休学创业的"20under20"项目。
然而这真是本好书，本以为只是本创投指南，没想到还带着俺穿越哲学、历史、经济等多元领域，从另外一个视角看世界运行的脉络，感知商业与发展的逻辑。
书中的以下内容尤其让俺很着迷：
创新不是从1到N，而是从0到1
全球化并不全是进步
竞争扼杀创新
失败者才去竞争，创业者应当选择垄断
如果只是本创投指南，俺也不会那么捧TA，其实彼得·蒂尔还从创新的角度诠释了历史发展的某种轨迹，请看这些句子：
“从宏观层次看，可用一个词代替水平进步，即全球化——把某地的有用之物推广到世界各地。中国是全球化的范例，它的20年计划就是成为今天的美国。中国已经直接复制了发达国家的有用之物：19世纪的铁路、20世纪的空调，甚至整个城市。也许这种复制可以使中国在建设道路上少走几步——比如，不用安装路上线路，直接实现无线通信，但是，这依然是在复制。”
“大部分人认为世界的未来由全球化决定，但事实是——科技更有影响力。没有科技创新，也许中国能源产量在未来20年会加倍，但造成的空气污染同样也会加倍。”“如果全世界都用同一种旧方法去创造财富，那么创造的就不是财富，而是灾难。在资源稀缺的今天，丢掉科技创新的全球化不会长久。”
当然书中还是有很大的篇幅介绍创新企业生存发展的经验：
“事实上，资本主义和竞争的概念恰恰相反。资本主义基于资本的累积，而如果处于完全竞争之下，利润就会消失。企业家们从中获得的教训很清楚：如果你想创造并获得持久的价值，不要只是跟风建议一个没有特色的企业。”“企业成功的原因各有不同：每个垄断企业都是靠解决一个独一无二的问题获得垄断地位；而企业失败的原因却相同：它们都无法逃脱竞争。”
“一个初创企业完美的目标市场是特定的一小群人，而且几乎没有其他竞争者与你竞争。任何大的市场都是错误选择，而且已经有其他竞争者存在的大市场更糟糕。”
说老实话，俺暂时没有了创投的冲动或者勇气，看这本书更多是奔着新奇的书名去的。断断续续地看完这本书花了俺半年时间，总是有事情或者懒惰的状态打断读书的进度。
看完这本书却给了俺很多创投以外的启示：
（1）天朝这些年来基本没有0的创新，天朝绝不是引领全球发展的地区。目前当局倡导的创新，也基本不在“0”的层面。
（2）天朝是全球化的受益者，但是也仅仅是阶段性的有限的受益者，随着竞争加剧，各种成本上升，复制的优势必将荡然无存。
（3）全球化，或者全球化复制发展模式，最后是灾难。
（4）无论企业还是个体，独立个性，独立人格最为重要。
（5）天朝如果有好的创新企业，要么就没上市，要么就在美国上市，天朝证券市场上没有好的创新企业，也没有好的适合他们正常生长的土壤。
读书，《战争与和平》列夫·托尔斯泰 2015-09-06 14:11
《战争与和平》
早就听说列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》是世界最伟大的小说，但是一直没去读。倒是先看了好莱坞版本的电影，买了苏联版本长达5小时的电影并收藏着（还没有鼓起勇气花5、6个小时欣赏）。
俺读的1992年草婴译版本，从新广州图书馆借来。其实俺忘记了从啥时候开始想读大文豪托尔斯泰这本第一部长篇，也许是从读《日瓦格医生》开始的。这应该是自屠格涅夫之后，俺真正感兴趣的第三个俄罗斯或前苏联作家。
由于小说过于宏大，快两千页的篇幅，俺大概花了两个月，用零碎时间读完了这部巨著。在阅读的过程中，无法抑制地不断为小说大声叫好。
在书中，人物就多达500多个，各个鲜活血肉丰满，个性十足，充溢着生命悸动，欢乐、痛苦。虽然写的都是200年前的人物，但由于对人性以及人性中最伟大的爱的诠释，俺对其中人物毫无隔阂之感。
小说通过四大家族的命运，展示了那个时代的俄国历史，和各个阶层的生活，堪称恢弘史诗。战争是小说的中心，战争场面的宏大生动，以及全景式的战争描述，让俺赞叹不已。
小说还展示了从1805年到十二月党人起义的前夜——这个重大的历史时期。前景里出现两类贵族。一类接近宫廷雍容华贵，但利欲熏心，醉生梦死，漠视祖国命运。另一类是理想化的宗法制的领地贵族，主要是罗斯托夫和包尔康斯基两家，忠厚慷慨，富于爱国主义精神。属于后面这类贵族的还有皮埃尔，他和安德烈不断进行思想探索，饱尝生活中的甘苦，都在卫国战争中了解到人生的真谛，在精神上得到新生。
最后安德烈负伤死去，皮埃尔则被暗示将成为十二月党人。
不过暗示皮埃尔将成为十二月党人的小说结尾给俺不祥的暗示，历史的洪流一直在浩荡前行，即便如此巨著也不过只是洪流中的一瓢而已。
俺以为小说的伟大除了以上对人物、家族、战争、历史命运描述之外，书中史诗般的辉煌节奏与宽阔视界，也让俺深为震撼。那绝非寻常的视界，那如宇宙般律动的节奏，俺知道极好，却说不出究竟好在哪里来。
俺最喜欢的当然是皮埃尔，他似乎代表着个人活着走出精神困境，走向圆满的幸福之路的一种可能性，娜塔莎也很鲜活可爱，可是小说里俺喜欢的女性却是安德烈的妹妹玛丽亚，她拥有最博大的爱，似乎隐喻了上帝。
早就听说列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》是世界最伟大的小说，但是一直没去读。倒是先看了好莱坞版本的电影，买了苏联版本长达5小时的电影并收藏着（还没有鼓起勇气花5、6个小时欣赏）。
俺读的1992年草婴译版本，从新广州图书馆借来。其实俺忘记了从啥时候开始想读大文豪托尔斯泰这本第一部长篇，也许是从读《日瓦格医生》开始的。这应该是自屠格涅夫之后，俺真正感兴趣的第三个俄罗斯或前苏联作家。
由于小说过于宏大，快两千页的篇幅，俺大概花了两个月，用零碎时间读完了这部巨著。在阅读的过程中，无法抑制地不断为小说大声叫好。
在书中，人物就多达500多个，各个鲜活血肉丰满，个性十足，充溢着生命悸动，欢乐、痛苦。虽然写的都是200年前的人物，但由于对人性以及人性中最伟大的爱的诠释，俺对其中人物毫无隔阂之感。
小说通过四大家族的命运，展示了那个时代的俄国历史，和各个阶层的生活，堪称恢弘史诗。战争是小说的中心，战争场面的宏大生动，以及全景式的战争描述，让俺赞叹不已。
小说还展示了从1805年到十二月党人起义的前夜——这个重大的历史时期。前景里出现两类贵族。一类接近宫廷雍容华贵，但利欲熏心，醉生梦死，漠视祖国命运。另一类是理想化的宗法制的领地贵族，主要是罗斯托夫和包尔康斯基两家，忠厚慷慨，富于爱国主义精神。属于后面这类贵族的还有皮埃尔，他和安德烈不断进行思想探索，饱尝生活中的甘苦，都在卫国战争中了解到人生的真谛，在精神上得到新生。
最后安德烈负伤死去，皮埃尔则被暗示将成为十二月党人。
不过暗示皮埃尔将成为十二月党人的小说结尾给俺不祥的暗示，历史的洪流一直在浩荡前行，即便如此巨著也不过只是洪流中的一瓢而已。
俺以为小说的伟大除了以上对人物、家族、战争、历史命运描述之外，书中史诗般的辉煌节奏与宽阔视界，也让俺深为震撼。那绝非寻常的视界，那如宇宙般律动的节奏，俺知道极好，却说不出究竟好在哪里来。
俺最喜欢的当然是皮埃尔，他似乎代表着个人活着走出精神困境，走向圆满的幸福之路的一种可能性，娜塔莎也很鲜活可爱，可是小说里俺喜欢的女性却是安德烈的妹妹玛丽亚，她拥有最博大的爱，似乎隐喻了上帝。
读书，《阿甘正传》温斯顿·格卢姆 2015-08-27 17:10
《阿甘正传》
同名电影是俺最喜欢的电影，然而原著最近才开始看，不得不说，小说和电影很多不同，但是同样伟大，十分喜欢。
电影《 阿甘正传》改编自小说原著《阿甘正传》，小说似乎是冷色调的，诙谐、离奇、光怪陆离、魔幻视界，电影则一场真诚的人生之旅。
电影和小说原著中，各有一句话令人印象深刻记忆永驻，“生命就象一盒巧克力，你永远不知道你将得到什么。”电影台词，似乎也是整个影片中的点题之句。“谁不是白痴呢？”这是小说结尾之处珍妮的一句独白，同时一语道破小说内涵的全部。
以下简单说说俺印象中电影和小说原著的不同：
一. 电影用的是倒叙然后正叙到结尾，而小说原著正叙他长大以及后来发生在他身上离奇的人生之旅。倒叙的安排有种俯瞰回顾人生的意味，淡淡的忧伤和温情。
二. 人物的调整。
小说原著中人物很多，阿甘的每一次奇遇都会牵扯到几个新的人物，电影的人物比小说要少多了，即使相同的人物，性格命运安排也不同。
阿甘妈妈是在影片中处于引导者与伟大母爱光环中，是她引导阿甘走向自己的人生旅程直至她死去；
珍妮，电影中的珍妮深邃、更具悲剧感，似乎是那垮掉的一代的代表；
丹中尉融合了小说中寇替斯和丹恩中尉的性格并且加以发展，从自信的军人，失去腿后的自怨自艾，到残废后的愤世嫉俗，再到抗争命运，最后重拾生活勇气重新享受人生乐趣的人物形象；
阿甘的形象也有改变，小说中阿甘是一个身高两米二体的巨人家伙，数学天才，而在影片中无论外形和智慧都要平凡得多。使得观众从小说中对一个非常人的阿甘转变为影片中和平凡的阿甘。
三. 故事情节存在较多差异。
影片删去了阿甘太空之旅，没有公苏这个角色，删去了摔跤的经历，没了麦克和其他摔跤选手的角色。小说里阿甘下棋，曾到过非洲原始丛林，电影里阿甘跑步穿越美国，小说中的养虾变成了电影中的捕虾。
人物命运差异，小说中人物的命运是皆大欢喜的，除了巴布死亡之外，其他人都好好的活着，并且都找到了自己的人生归宿。电影中不是这样，阿甘妈和珍妮都去世了。阿甘人生中完满起来时候，她们相继去世了，引起观众通过阿甘的人生去思考自己的人生，人生命运是这样的不经意、不可捉摸就像随风任意飘散的羽毛。
四.除了列出俺印象中小说和电影的差异外，另外要推荐的是戴锦华的《意识形态批评》中对电影〈阿甘正传〉的影评：
《阿甘正传》不仅获得了奥斯卡最佳影片、美国金球奖最佳影片，而且在4年之后，便于1998年进入美国评选的最伟大的百部影片，1995年它则被评选为“美国历史上最伟大的一百部保守主义影片”。
影片不是曲折间接地联系着美国社会的政治、文化现实，而是直接介入了其中的政党政治。影片无保留地受到了美国内部的右翼政党——共和党的热情拥抱。我们说，《阿甘正传》事实上极为有机而有效地介入了美国的国内政治，是指影片在1994年美国的国会大选中，成为共和党争取选票的重要支撑之一。共和党重要的政治家和候选人都在选战中以某种方式援引了《阿甘正传》以支持他们的政纲，这无疑使《阿甘正传》在20世纪最后十年的美国文化与社会图景中占据了极为特殊的位置。甚至有影评人指出，阿甘已成了后现代社会的救世主——从某种意义说，这并非故作惊人之语。事实上，《阿甘正传》的确及时地出现在当代美国文化四分五裂并丧失了稳定的价值观念的时刻，为美国社会提供了某种社会性整合和想象性救赎的力量。
兰斯·莫罗曾在《时代》周刊上发表了一篇《盒子里的民俗》的文章。这篇发表于1992年9月的文章固然与《阿甘正传》没有直接关联，但它恰好为阐释《阿甘正传》的畅销，提供了重要的背景。作者写道：“冷战结束带给美国的除了形式上的胜利，剩下的只有空虚。共产主义阵营和苏联的瓦解令美国失去了他们一向用以衡量其品性的道德对立面。长期的经济衰退、日本及欧洲竞争者的兴起，非欧洲移民（对此前的美国传统感到陌生的人）的大量涌入，大西洋、太平洋缓冲作用的减弱（飞机旅行、人造卫星，以及商品的全球销售），所有这些都扰得美国人无法继续他们长期以来自鸣得意以及战后的体面和优越感。”在政治文化极端混乱的20世纪最后20年中，美国试图“全面补充其民间传说及自我形象的典型”。因此，他们需要梳理第二次世界大战后几十年的事件，要找出本国历史“出岔”的地方。然而，为“重新定义美国”所付出的巨大努力，本身就充满着冲突而不是共识。美国大众文化关于美国历史的作品有助于人们对政治的理解，同时提供具有原初性的文化图景。而1994年，《阿甘正传》畅销之际，许多影评人指出，阿甘这位智商75、穿越战后40年美国历史的人物，刚好成功地实践着某种补充美国民间形象和自我神话的功能。
影片讲述了一个曾经患有腿部残疾、智商测定75的阿甘经历了战后美国的历史的故事。影片以50年代为起始，以80年代为终结。美国评论者指出，当阿甘终于和詹妮结合，举行了一个颇具文化象征意义的婚礼，他们的孩子成了婚生子，最后幸存为一个父子结构的单亲家庭之时，或者说，阿甘、詹妮获得拯救，一个不甚完满的新乐园建立之时，正是美国当代史的转折点：里根总统开始执政，并在全美、乃至全球确立“华盛顿共识”、启动新自由主义的全球化逻辑之际。这似乎并非偶然。从另一个侧面看，不同于70年代以降好莱坞电影中不时出现的母女/母子结构的单亲家庭，近期的好莱坞电影中一度在《克莱默夫妇》中出现的父子单亲家庭成为好莱坞情节剧的典型结局之一。这显然负载着美国社会传统价值观念的复归：不轨的女人最终被放逐，父亲的权威和亲情再度被强化。
影片中的阿甘独自穿越战后的美国历史，“幸运”地经历了几乎“所有”的重要历史时刻。于是阿甘的角色便显然成为某种“表述的中继站”。我么可以看到，在整部影片中，阿甘所实现的，是多重层面上的不可能的和解，而正是不可能的和解的“实现”，成功地弥合起美国战后历史、主流文化与主流社会的纵横裂隙；为“治愈”社会文化心理的创伤记忆，提供了有效的想象。但稍加思索便不难发现，影片所提供的只是一份不可能的幻想。阿甘形象穿越并超越了战后历史中的紧张和冲突，在这段血腥、创痛、充满丑闻与污秽的历史中，只有阿甘白璧无瑕、天真正派，于是，他便承担起朝向现实的历史的净化作用。
《阿甘正传》中不可能的和解，首先呈现为种族和解。其一，当阿甘说出自己名字的来历时，银幕上出现了黑白默片的画面，那是美国电影史的经典名片格里菲斯导演的《一个国家的诞生》，此片是一部臭名昭著的种族主义电影。阿甘便在这样一种设定的互文关系中登场。其二，影片中出现了联邦政府强行迫使阿拉巴马大学取消种族隔离政策的历史场景。在这一场景中，阿甘的智商为他无法理解种族主义、因而超越了种族主义提供了“可信”的依据。于是他跨过了敌意的白人围观者与黑人学生之间的鸿沟。其三，结合影片中有关美国种族现实的表达（说出的与未曾说出的），阿甘的名字似乎在告诉人们，美国确实有着种族主义的不光彩历史，但是这个国家却拥有超越那段历史的现在与未来。
当然，在影片中，这一种族大和解、或曰“不可能的任务”，最重要的呈现途径，是阿甘和布巴之间的友谊，这友谊同样成为修订、不如说篡改越战历史及其美国人创伤记忆的屏障。在越战场景中，除了阿甘描述的雨，便是布巴喋喋不休的“虾经”，他们所在的部队始终不曾投入战斗，始终没有任何作战、更不必说血腥、野蛮的杀戮行为。整个越战场景中，没有出现任何一个越南人的形象。惟一的一次战斗，则是在雨季骤然停止，旱季到来，越共突然发动攻击的时刻。甚至在这一场景中，除了漫天飞落的炸弹，同样没有任何可见的敌人。于是，越南，美国军队所侵略的遥远的亚洲国土，成了一个空洞的舞台。事实上相当无耻的，影片的制作者，借布巴之口，说出新殖民者的愿望：在布巴看来，越南的湖泊、河流，正是天然的捕虾场，可惜愚蠢的当地人不谙此道。不是《现代启示录》《猎鹿人》，更非《全金属外壳》《野战排》《生于7月4日》中酷烈、荒诞的战争场景，而是一个十足的喜剧：阿甘如上了发条的机器人一般将负伤的队友逐个背出，又一次再次地为了寻找布巴而返回。
从影片的整体结构上看，布巴之死意味深长。尽管由华裔女建筑师设计的越战纪念碑上密密匝匝地刻满了美国越战死难者的姓名，但在《阿甘正传》中，我们看到并辨认出的惟一死者是具有十足黑人特征的布巴。由于《阿甘正传》事实上构成了对战后美国历史的表述，于是，这段历史中的最重要的创伤经验、迄今为止美国历史上惟一一次失败了的战争——越南战争的创痛，便从美国白人中产阶级的主流社会之中转移出去。当违心获救的丹中尉也因阿甘最终站立起来的时候，似乎除了悄然埋葬的黑人死者，越南的创伤已经获得治愈。
或许对于美国主流社会来说，《阿甘正传》中一个更重要的和解、同样是不可能的和解，出现在阿甘与詹妮之间，尤其是他们在独立纪念碑的映照池中的重逢场景中。阿甘在这一场景中，从白宫的国会英雄，一步跨上反战的讲台上，跨越了战争英雄和反战英雄有如天壤的巨大鸿沟。在台下看到阿甘的詹妮大声地呼喊着他，阿甘冲下讲台，两人穿过宽阔的广场和密集的反战集会的人群，在万众欢呼中于独立纪念碑的映照池中紧紧地拥抱在一起。如果我们熟悉60年代美国的历史、同时也是世界历史中的一幕，那么，我们会分辨出，这一似乎单纯的戏剧化场景，同时有力地构成了彼时两种极端形象、也是构成美国主流社会、主流文化深刻分裂的形象的相逢与拥抱。一边是詹妮——身着白色长裙，头戴花环，赤着双脚，这是彼时最典型的嬉皮士形象，称为“花孩儿”（Children of Flowers）,他们是和平的反战力量，是欧美主流社会与主流文化激烈的批判者与拒绝者，他们反对现代文明，倡导回归自然；一边是阿甘——全套美军军装，挂着国会勋章绶带，无疑使美国国家、战争与主流社会的形象。而两人的重逢拥抱，便成为美国社会意味深长的“历史”与文化表述。当两人跳入映照池、涉水奔向对方的时候，在欧美语境中，很容易令人联想到洗礼的场景与寓意，而这个施洗池却正是美国独立纪念碑映照池。至此，影片所创造的不可能和解，便成为“讲述神话的年代”/1994年“美国民族的心声”：超越历史的冲突与分裂，治愈历史的创伤，重新到达“民族”的新生。
同样，影片中的另一重要场景：阿甘的经年累月的长途奔跑，则传递出另一组神话意义，或曰对立意义的和解。当詹妮在她的反叛之路的尽头回到阿甘身边，又再度离家出走之后，阿甘开始了他的穿越美国的长跑。美国的研究者曾指出，阿甘在漫长的、孤独的长跑中渐次长须、长发，具有了某种基督式的形象，这便使得他在影片中负载的救世主的寓意获得了具象化的表达。如果说类似解读多少有过度阐释之嫌，那么，显然，阿甘从阿拉巴马故乡小镇上开步奔跑的时候，他仍是美国典型的50年代形象：方格衬衫、板寸发型，那么他长途奔跑、风餐露宿，渐次呈现出60年代嬉皮士的形象；甚至不仅在形象上，而且在视觉呈现中，他显然穿越了美国的山山水水，在大自然中接受了另一层面的洗礼。那似乎本该是詹妮曾选择的道路。于是，阿甘的长跑，便成为另外一种不可能的和解表达：因为阿甘生命的主线勾勒出一种美国社会的理想人生：由橄榄球队到军人与国会勋章的获得者，再作为成功的创业者与不容置疑的富翁。
在影片的尾声中，阿甘在詹妮的坟前倾诉道：“我不知道究竟是人各有命，还是随风飘零全凭偶然。照我看也许是都对，也许是两个都有。”阿甘，这位弱智者终于将观众领到了“哲学的高度”，他不仅创造了历史与现实中“不可能的和解”，而且还协调着关于历史叙述的两种基本态度。
同名电影是俺最喜欢的电影，然而原著最近才开始看，不得不说，小说和电影很多不同，但是同样伟大，十分喜欢。
电影《 阿甘正传》改编自小说原著《阿甘正传》，小说似乎是冷色调的，诙谐、离奇、光怪陆离、魔幻视界，电影则一场真诚的人生之旅。
电影和小说原著中，各有一句话令人印象深刻记忆永驻，“生命就象一盒巧克力，你永远不知道你将得到什么。”电影台词，似乎也是整个影片中的点题之句。“谁不是白痴呢？”这是小说结尾之处珍妮的一句独白，同时一语道破小说内涵的全部。
以下简单说说俺印象中电影和小说原著的不同：
一. 电影用的是倒叙然后正叙到结尾，而小说原著正叙他长大以及后来发生在他身上离奇的人生之旅。倒叙的安排有种俯瞰回顾人生的意味，淡淡的忧伤和温情。
二. 人物的调整。
小说原著中人物很多，阿甘的每一次奇遇都会牵扯到几个新的人物，电影的人物比小说要少多了，即使相同的人物，性格命运安排也不同。
阿甘妈妈是在影片中处于引导者与伟大母爱光环中，是她引导阿甘走向自己的人生旅程直至她死去；
珍妮，电影中的珍妮深邃、更具悲剧感，似乎是那垮掉的一代的代表；
丹中尉融合了小说中寇替斯和丹恩中尉的性格并且加以发展，从自信的军人，失去腿后的自怨自艾，到残废后的愤世嫉俗，再到抗争命运，最后重拾生活勇气重新享受人生乐趣的人物形象；
阿甘的形象也有改变，小说中阿甘是一个身高两米二体的巨人家伙，数学天才，而在影片中无论外形和智慧都要平凡得多。使得观众从小说中对一个非常人的阿甘转变为影片中和平凡的阿甘。
三. 故事情节存在较多差异。
影片删去了阿甘太空之旅，没有公苏这个角色，删去了摔跤的经历，没了麦克和其他摔跤选手的角色。小说里阿甘下棋，曾到过非洲原始丛林，电影里阿甘跑步穿越美国，小说中的养虾变成了电影中的捕虾。
人物命运差异，小说中人物的命运是皆大欢喜的，除了巴布死亡之外，其他人都好好的活着，并且都找到了自己的人生归宿。电影中不是这样，阿甘妈和珍妮都去世了。阿甘人生中完满起来时候，她们相继去世了，引起观众通过阿甘的人生去思考自己的人生，人生命运是这样的不经意、不可捉摸就像随风任意飘散的羽毛。
四.除了列出俺印象中小说和电影的差异外，另外要推荐的是戴锦华的《意识形态批评》中对电影〈阿甘正传〉的影评：
《阿甘正传》不仅获得了奥斯卡最佳影片、美国金球奖最佳影片，而且在4年之后，便于1998年进入美国评选的最伟大的百部影片，1995年它则被评选为“美国历史上最伟大的一百部保守主义影片”。
影片不是曲折间接地联系着美国社会的政治、文化现实，而是直接介入了其中的政党政治。影片无保留地受到了美国内部的右翼政党——共和党的热情拥抱。我们说，《阿甘正传》事实上极为有机而有效地介入了美国的国内政治，是指影片在1994年美国的国会大选中，成为共和党争取选票的重要支撑之一。共和党重要的政治家和候选人都在选战中以某种方式援引了《阿甘正传》以支持他们的政纲，这无疑使《阿甘正传》在20世纪最后十年的美国文化与社会图景中占据了极为特殊的位置。甚至有影评人指出，阿甘已成了后现代社会的救世主——从某种意义说，这并非故作惊人之语。事实上，《阿甘正传》的确及时地出现在当代美国文化四分五裂并丧失了稳定的价值观念的时刻，为美国社会提供了某种社会性整合和想象性救赎的力量。
兰斯·莫罗曾在《时代》周刊上发表了一篇《盒子里的民俗》的文章。这篇发表于1992年9月的文章固然与《阿甘正传》没有直接关联，但它恰好为阐释《阿甘正传》的畅销，提供了重要的背景。作者写道：“冷战结束带给美国的除了形式上的胜利，剩下的只有空虚。共产主义阵营和苏联的瓦解令美国失去了他们一向用以衡量其品性的道德对立面。长期的经济衰退、日本及欧洲竞争者的兴起，非欧洲移民（对此前的美国传统感到陌生的人）的大量涌入，大西洋、太平洋缓冲作用的减弱（飞机旅行、人造卫星，以及商品的全球销售），所有这些都扰得美国人无法继续他们长期以来自鸣得意以及战后的体面和优越感。”在政治文化极端混乱的20世纪最后20年中，美国试图“全面补充其民间传说及自我形象的典型”。因此，他们需要梳理第二次世界大战后几十年的事件，要找出本国历史“出岔”的地方。然而，为“重新定义美国”所付出的巨大努力，本身就充满着冲突而不是共识。美国大众文化关于美国历史的作品有助于人们对政治的理解，同时提供具有原初性的文化图景。而1994年，《阿甘正传》畅销之际，许多影评人指出，阿甘这位智商75、穿越战后40年美国历史的人物，刚好成功地实践着某种补充美国民间形象和自我神话的功能。
影片讲述了一个曾经患有腿部残疾、智商测定75的阿甘经历了战后美国的历史的故事。影片以50年代为起始，以80年代为终结。美国评论者指出，当阿甘终于和詹妮结合，举行了一个颇具文化象征意义的婚礼，他们的孩子成了婚生子，最后幸存为一个父子结构的单亲家庭之时，或者说，阿甘、詹妮获得拯救，一个不甚完满的新乐园建立之时，正是美国当代史的转折点：里根总统开始执政，并在全美、乃至全球确立“华盛顿共识”、启动新自由主义的全球化逻辑之际。这似乎并非偶然。从另一个侧面看，不同于70年代以降好莱坞电影中不时出现的母女/母子结构的单亲家庭，近期的好莱坞电影中一度在《克莱默夫妇》中出现的父子单亲家庭成为好莱坞情节剧的典型结局之一。这显然负载着美国社会传统价值观念的复归：不轨的女人最终被放逐，父亲的权威和亲情再度被强化。
影片中的阿甘独自穿越战后的美国历史，“幸运”地经历了几乎“所有”的重要历史时刻。于是阿甘的角色便显然成为某种“表述的中继站”。我么可以看到，在整部影片中，阿甘所实现的，是多重层面上的不可能的和解，而正是不可能的和解的“实现”，成功地弥合起美国战后历史、主流文化与主流社会的纵横裂隙；为“治愈”社会文化心理的创伤记忆，提供了有效的想象。但稍加思索便不难发现，影片所提供的只是一份不可能的幻想。阿甘形象穿越并超越了战后历史中的紧张和冲突，在这段血腥、创痛、充满丑闻与污秽的历史中，只有阿甘白璧无瑕、天真正派，于是，他便承担起朝向现实的历史的净化作用。
《阿甘正传》中不可能的和解，首先呈现为种族和解。其一，当阿甘说出自己名字的来历时，银幕上出现了黑白默片的画面，那是美国电影史的经典名片格里菲斯导演的《一个国家的诞生》，此片是一部臭名昭著的种族主义电影。阿甘便在这样一种设定的互文关系中登场。其二，影片中出现了联邦政府强行迫使阿拉巴马大学取消种族隔离政策的历史场景。在这一场景中，阿甘的智商为他无法理解种族主义、因而超越了种族主义提供了“可信”的依据。于是他跨过了敌意的白人围观者与黑人学生之间的鸿沟。其三，结合影片中有关美国种族现实的表达（说出的与未曾说出的），阿甘的名字似乎在告诉人们，美国确实有着种族主义的不光彩历史，但是这个国家却拥有超越那段历史的现在与未来。
当然，在影片中，这一种族大和解、或曰“不可能的任务”，最重要的呈现途径，是阿甘和布巴之间的友谊，这友谊同样成为修订、不如说篡改越战历史及其美国人创伤记忆的屏障。在越战场景中，除了阿甘描述的雨，便是布巴喋喋不休的“虾经”，他们所在的部队始终不曾投入战斗，始终没有任何作战、更不必说血腥、野蛮的杀戮行为。整个越战场景中，没有出现任何一个越南人的形象。惟一的一次战斗，则是在雨季骤然停止，旱季到来，越共突然发动攻击的时刻。甚至在这一场景中，除了漫天飞落的炸弹，同样没有任何可见的敌人。于是，越南，美国军队所侵略的遥远的亚洲国土，成了一个空洞的舞台。事实上相当无耻的，影片的制作者，借布巴之口，说出新殖民者的愿望：在布巴看来，越南的湖泊、河流，正是天然的捕虾场，可惜愚蠢的当地人不谙此道。不是《现代启示录》《猎鹿人》，更非《全金属外壳》《野战排》《生于7月4日》中酷烈、荒诞的战争场景，而是一个十足的喜剧：阿甘如上了发条的机器人一般将负伤的队友逐个背出，又一次再次地为了寻找布巴而返回。
从影片的整体结构上看，布巴之死意味深长。尽管由华裔女建筑师设计的越战纪念碑上密密匝匝地刻满了美国越战死难者的姓名，但在《阿甘正传》中，我们看到并辨认出的惟一死者是具有十足黑人特征的布巴。由于《阿甘正传》事实上构成了对战后美国历史的表述，于是，这段历史中的最重要的创伤经验、迄今为止美国历史上惟一一次失败了的战争——越南战争的创痛，便从美国白人中产阶级的主流社会之中转移出去。当违心获救的丹中尉也因阿甘最终站立起来的时候，似乎除了悄然埋葬的黑人死者，越南的创伤已经获得治愈。
或许对于美国主流社会来说，《阿甘正传》中一个更重要的和解、同样是不可能的和解，出现在阿甘与詹妮之间，尤其是他们在独立纪念碑的映照池中的重逢场景中。阿甘在这一场景中，从白宫的国会英雄，一步跨上反战的讲台上，跨越了战争英雄和反战英雄有如天壤的巨大鸿沟。在台下看到阿甘的詹妮大声地呼喊着他，阿甘冲下讲台，两人穿过宽阔的广场和密集的反战集会的人群，在万众欢呼中于独立纪念碑的映照池中紧紧地拥抱在一起。如果我们熟悉60年代美国的历史、同时也是世界历史中的一幕，那么，我们会分辨出，这一似乎单纯的戏剧化场景，同时有力地构成了彼时两种极端形象、也是构成美国主流社会、主流文化深刻分裂的形象的相逢与拥抱。一边是詹妮——身着白色长裙，头戴花环，赤着双脚，这是彼时最典型的嬉皮士形象，称为“花孩儿”（Children of Flowers）,他们是和平的反战力量，是欧美主流社会与主流文化激烈的批判者与拒绝者，他们反对现代文明，倡导回归自然；一边是阿甘——全套美军军装，挂着国会勋章绶带，无疑使美国国家、战争与主流社会的形象。而两人的重逢拥抱，便成为美国社会意味深长的“历史”与文化表述。当两人跳入映照池、涉水奔向对方的时候，在欧美语境中，很容易令人联想到洗礼的场景与寓意，而这个施洗池却正是美国独立纪念碑映照池。至此，影片所创造的不可能和解，便成为“讲述神话的年代”/1994年“美国民族的心声”：超越历史的冲突与分裂，治愈历史的创伤，重新到达“民族”的新生。
同样，影片中的另一重要场景：阿甘的经年累月的长途奔跑，则传递出另一组神话意义，或曰对立意义的和解。当詹妮在她的反叛之路的尽头回到阿甘身边，又再度离家出走之后，阿甘开始了他的穿越美国的长跑。美国的研究者曾指出，阿甘在漫长的、孤独的长跑中渐次长须、长发，具有了某种基督式的形象，这便使得他在影片中负载的救世主的寓意获得了具象化的表达。如果说类似解读多少有过度阐释之嫌，那么，显然，阿甘从阿拉巴马故乡小镇上开步奔跑的时候，他仍是美国典型的50年代形象：方格衬衫、板寸发型，那么他长途奔跑、风餐露宿，渐次呈现出60年代嬉皮士的形象；甚至不仅在形象上，而且在视觉呈现中，他显然穿越了美国的山山水水，在大自然中接受了另一层面的洗礼。那似乎本该是詹妮曾选择的道路。于是，阿甘的长跑，便成为另外一种不可能的和解表达：因为阿甘生命的主线勾勒出一种美国社会的理想人生：由橄榄球队到军人与国会勋章的获得者，再作为成功的创业者与不容置疑的富翁。
在影片的尾声中，阿甘在詹妮的坟前倾诉道：“我不知道究竟是人各有命，还是随风飘零全凭偶然。照我看也许是都对，也许是两个都有。”阿甘，这位弱智者终于将观众领到了“哲学的高度”，他不仅创造了历史与现实中“不可能的和解”，而且还协调着关于历史叙述的两种基本态度。
读书，《麦田里的守望者》捷罗姆·大卫·塞林格 2015-07-28 10:59
从今天开始写一些读书的感受。俺真正喜欢读书是近些年的事情，一杯绿茶，龙井或白茶，秋冬的时候可能是一杯法式咖啡，坐在俺家弧形落地窗边的沙发上，随便地读一本书，那种内心的宁静让人很舒服。
真的读到一些好书，于是觉得应该写点啥，表示自己对著者的尊重和喜爱，算是自己的一种心理过程，也是一种记忆。
《麦田里的守望者》
书的书名来自于主人公霍尔顿同他妹妹菲比的对话：
我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。
——主人公霍尔顿，于《J. D. Salinger作品 The Catcher in the Rye，施咸荣译本《麦田里的守望者》》
看这本书的初衷第一来源于书名，似乎有点田园色彩，似乎有农业文明的情结，似乎与俺的麦田情结牵连。其实这是一种误读，本书的英文原名为：《The Catcher in the Rye》，麦田里的捕手，意思大约是麦田里的棒球捕手，以下是棒球的各位置英语名称：
P : Pitcher 投手
1B : First Baseman 一垒手
2B : Second Baseman 二垒手
3B : Third Baseman 三垒手
SS : Shortstop 游击手
LF : Left Fielder 左外野手
CF : Center Fielder 中外野手
RF : Right Fielder 右外野手
C : Catcher 捕手
DH : Designated Hitter 指定打
当俺知道这是一本美国高中推荐必读课外读物，并且写的是青春期逆反后，俺觉得似乎可以介绍给孩子看看，当然在推荐之前，俺自己先读读，毕竟俺读的书实在有限，尤其是西方名著，更不用谈原版的西方名著了。
俺喜欢这本书，不过还没有开始读英文原版（俺家有这小说的原版书），据孩子说，英文原版里有许多俚语，不容易读懂。
俺喜欢这本书，因为小说兼具生活流和意识流，用青少年的眼光看待了这个在主角眼中似乎虚伪荒诞的世界，这是俺喜欢的风格。
俺喜欢这本书，还因为小说在语言运用上独创一格，使用了大量的口语和俚语，有极大感染力，太多的粗话使小说具有真实感，激起联想和反响。
另外一个方面，小说直面了青春期成长过程中理想、苦闷和愿望，展现出好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，十分难得。回想俺自己的青春期，个中的灰暗阴郁欲望和分裂，这小说全部再现了。
后来，孩子也读了这本书，起初为书中的粗话所吸引，后来就进入深思了。
真的读到一些好书，于是觉得应该写点啥，表示自己对著者的尊重和喜爱，算是自己的一种心理过程，也是一种记忆。
《麦田里的守望者》
书的书名来自于主人公霍尔顿同他妹妹菲比的对话：
我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。
——主人公霍尔顿，于《J. D. Salinger作品 The Catcher in the Rye，施咸荣译本《麦田里的守望者》》
看这本书的初衷第一来源于书名，似乎有点田园色彩，似乎有农业文明的情结，似乎与俺的麦田情结牵连。其实这是一种误读，本书的英文原名为：《The Catcher in the Rye》，麦田里的捕手，意思大约是麦田里的棒球捕手，以下是棒球的各位置英语名称：
P : Pitcher 投手
1B : First Baseman 一垒手
2B : Second Baseman 二垒手
3B : Third Baseman 三垒手
SS : Shortstop 游击手
LF : Left Fielder 左外野手
CF : Center Fielder 中外野手
RF : Right Fielder 右外野手
C : Catcher 捕手
DH : Designated Hitter 指定打
当俺知道这是一本美国高中推荐必读课外读物，并且写的是青春期逆反后，俺觉得似乎可以介绍给孩子看看，当然在推荐之前，俺自己先读读，毕竟俺读的书实在有限，尤其是西方名著，更不用谈原版的西方名著了。
俺喜欢这本书，不过还没有开始读英文原版（俺家有这小说的原版书），据孩子说，英文原版里有许多俚语，不容易读懂。
俺喜欢这本书，因为小说兼具生活流和意识流，用青少年的眼光看待了这个在主角眼中似乎虚伪荒诞的世界，这是俺喜欢的风格。
俺喜欢这本书，还因为小说在语言运用上独创一格，使用了大量的口语和俚语，有极大感染力，太多的粗话使小说具有真实感，激起联想和反响。
另外一个方面，小说直面了青春期成长过程中理想、苦闷和愿望，展现出好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，十分难得。回想俺自己的青春期，个中的灰暗阴郁欲望和分裂，这小说全部再现了。
后来，孩子也读了这本书，起初为书中的粗话所吸引，后来就进入深思了。
訂閱：
意見 (Atom)