【不解渴的《百年孤独》】
《百年孤独》是少有的阅读过程中多次让俺大笑的作品，其魔幻荒诞和出人意料、措手不及的铺垫和伏笔造成的人物命运诡谲以及家族循环宿命让人叫绝。
看到最后，俺却感觉到了不解渴。老实说俺于是又去了文青的豆瓣和万能的知乎，同样不解渴。老马的作品对于拉丁美洲的历程之概述也许如史诗般波澜壮阔而又伟大，但拉丁美洲的历程，从拓荒到繁荣到沉沦并非孤独的案例，相反倒是普适的现象，完全符合全宇宙热力学第二定律热寂的宿命。
小说中马孔多城由何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚带头流浪迁徙至河滩上的拓荒，从小村庄到与工业革命接轨，因国际资本新殖民繁荣的城市，瞬间因工人运动被资本抛弃而沉沦最终毁于飓风。布恩迪亚家族历代从贫穷落后偏僻封闭中开拓进取奋斗过，与独裁、贪腐、乱伦堕落抗争过，曾潜心发展科技，为自由民主和公平发起流血的左派革命和战争，也曾重新恢复天主教宗教传统，领导工人运动，多次试图对抗被吉普赛人梅尔加德斯羊皮纸手稿上预言的热寂宿命.....但一一归于失败，这些都是人类历史的集体困惑，拉丁美洲沉寂了，中东呢，东亚呢？
【孤独的是昂格鲁撒克逊】
《百年孤独》似乎是写布恩迪亚家族的孤独发展幻灭史，似乎是写拉丁美洲的孤独发展和发展到孤独，万能的知乎于是联想到了人类的孤独，俺却不那么简单地以为123。
阿姨有论拉丁的妙文：“
问：
您说过，南美今天的状况与这片土地原先的费拉过多有关系，而北美的印第安人多是自由人团体。为什么土著的费拉能够腐蚀自由的殖民者呢？
刘仲敬：
北美的印第安人虽然财富不多，但是他们是自治共和国，像易洛魁联盟就是各个小共和国形成的一个自治共和国，他们跟古希腊的埃托利亚联盟那些是很相似的。所以他们在跟美国人打交道的过程中，美国人不得不把他们当作独立的小共和国或者是联邦共和国来对待。双方都是自由的，所以双方的宪制在这样的斗争当中都得到了培养和发展。而印加帝国和阿兹特克帝国呢，自己已经是奴役程度很深了，印加帝国尤其是这样，基本上实现了高度的国家SHEHUI主义，臣民必须在近乎公有制的生活环境之下为王室劳动，很难说有自己的私有财产。西班牙人接管了这个体制，等于是有了一大批驯服的劳动力可以利用。征服这样一个人口众多的印加帝国，比美国人征服一个尚武的小小的部落要容易得多，从他们身上得到财富也要容易得多。西班牙人继承了印加人的村社制度，同时把印加残余的领主也纳入了西班牙人的体系。对于西班牙人来说，得到这块新的土地很像是征服了格拉纳达以后得到了摩尔人的土地。事实上西班牙殖民者最初也就是把美洲的印第安人叫做摩尔人，尽管这些人根本不是伊斯兰教徒，但是他们跟伊斯兰教徒有很大的相似之处，就是说他们容易奴役，他们不像是基督徒的臣民那样难伺候。你很难从基督徒农民那儿榨到钱，但是从印第安人身上榨到钱或者是强迫他们做更多的劳役，他们的反抗能力就要比基督徒臣民低得多。南美的监护征赋制度实际上就是针对印加帝国臣民容易受到奴役这点制定出来的。而后来南美和北美的发展路径不同，恰好就是因为南美的西班牙人有太多的便利，可以非常轻而易举地得到大量的劳役。
但南美的印第安人也不是完全都一样的，像巴塔哥尼亚的印第安人，西班牙人对他们是非常忌惮的。尽管他们自己根本不懂西班牙语，也不懂得西班牙的贵族制度，但是西班牙人就管他们叫做Don或者Doña，Don是针对贵族的称呼，Doña则是针对贵族女性的称呼。西班牙人就是觉得，这些野蛮的印第安人像北美的印第安人一样，虽然钱并不多，但是战斗力很强，尤其是他们很有武士精神，所以尽管他们人数很少，最终也还是被西班牙人打败了，但是西班牙人对待他们的方式就跟对待印加帝国那些顺民的方式是截然不同。如果南美完全都是像巴塔哥尼亚的印第安人这样的自由的、野蛮的部落的话，那么像秘鲁这样的总督辖区可能就根本建立不起来。直到现在，智利和阿根廷也还是比秘鲁和墨西哥要强，原因就是因为后面这两个地方接受了最大量的阿兹特克人和印加人的印第安人传统。论皮肤讲，他们是最黄的，混血成分最多，白人的成分最少，论社会结构，他们是顺民化最重的，所以他们直到现在仍然是政治上最难搞好的地方；而白人血统最多、印第安部落传统最强的智利、阿根廷和乌拉圭，则是南美最自由、最接近于欧洲化的地方，就是因为他们的印第安部落比较容易建立小的自治共和国，以那种类似北美的美国人的方式跟西方殖民者打交道，而殖民者因为得不到顺民劳动力，得不到过于廉价的金钱，还必须在征服和战争当中跟对方的武士进行平等的交涉，自身的自由传统也得到了发扬光大。
”（摘自东川豆种子不死微信公众号）
俺虽然没去过拉丁美洲，但俺预先同意智利是例外，俺向往那里的自由市场经济，以及背后耸立着的与南美其他国家隔绝的安第斯山脉和荒蛮野性的巴塔哥尼亚。从这个意义上来看智利是孤独的。不过俺要狗胆补充阿姨论点的是北美新移民来自英国昂格鲁撒克逊，南美来自西班牙葡萄牙，这是一个巨大的不同。追溯起来，真正孤独的是昂格鲁撒克逊民族，只不过他们的孤独是一种特殊的孤独，一种抵制了人类社会热寂的孤独。
【爱情是霍乱】
俺想起了老马另一部名著《霍乱时期的爱情》，据说是老马拿到诺贝尔奖后第一部作品，同样获得巨大成功，被誉为最伟大的爱情小说。俺不知道该怎么评论这部爱情专著，后来万能的St还弄来了同名电影，看了只觉得那仍然具有魔幻色彩，男一号长达五十多年的单相思，单相思的同时拥有622个情人性伴侣，七十多岁老太婆老大爷的性爱，最后感叹爱情是另外一种霍乱的结论。俺却在掩卷之时无法判断最伟大是啥，爱情是啥了？！
【姜文的魔幻现实】
老马的书虽然未给俺以巨大而深刻的解渴，但俺还是同意伟大的知乎们盛赞其对拉丁美洲史诗般的描摹已达价值非凡之境界，同时老马还给予天朝艺术领域一重意外的惊喜，那就是魔幻现实主义，前文“读书，马尔克斯的魔幻现实主义（1），从拉丁美洲到大天朝”中许子东已经说了不少，俺倒是想起了魔幻现实主义在天朝电影中的应用，以姜文的《太阳照样升起》为例。姜文的《鬼子来了》被禁后，其导演生涯消停了几年，解禁后就是魔幻的《太阳》，他用老马的手法隐晦地表达自己对49到78的认识，诸多隐喻。
魔幻现实主义与天朝是绝配，就如同gcd和天朝是绝配一样，天朝当代艺术家终于在《西游记》《镜化缘》《封神榜》《聊斋》《牡丹亭》等古代魔幻作品的文化断代后撞见了马克思的拉丁美洲“弟弟”马尔克斯，并且马尔克斯当然地也撞上了天朝电影届最才华横溢的姜文。这是天朝与老马家的缘分，这个缘分如今仍然如魔幻现实主义一般持续上演，比如马yun，马huateng，马英九（严格来说是民国的）、双羽四足、还有，我的妈呀……
天朝和魔幻现实主义之所以绝配在于现实比小说电影更加魔幻，有着取之不尽用之不竭的资源和案例，最新的案例非猪邪U23政策、学而思教育和房地产急冻莫属。这些魔幻故事其实并不见得神秘莫测，它们都有痕迹可寻，或者曾经有似曾相识的前科，比如早在50年代的引蛇出动，直到近年股市里的为GUO接盘，总有一款魔幻现实主义作品适合您，亲！
《太阳照样升起》里的四个故事横跨三十年，要知道天朝的三十年正是一个循环，所谓三十年河东 三十年河西，三十功名尘与土，......，一切建筑在类似马孔多河滩沙地地基上的，没有过去只活当下的，越发流民散沙的一片的海市蜃楼，都终将倒在宿命的枪口下，亦或被一阵百年一遇的飓风卷的无影无踪。只是，从无论《百年孤独》小说亦或《太阳照样升起》电影，结尾似在表达：只有当一个有灵性的人死亡之时，他才会像奥雷连诺·布恩蒂亚一样，看清自己和家族的命运与归宿。圣经说“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”也许只有当人类行将灭亡时，人类才会想起这句话。而老马却告诉人类，这时，一切都已来不及，毁灭的时刻已到，人人在劫难逃！
【《百年孤独》让俺难忘的片段】
1、小说的福克纳漩涡结构，取消了时间，靠不同人物的喧哗与骚动建立新逻辑。老马的写作语言是圣经式的，具有启示性，既是创世论，又是末世论。半因果，说出即是事实或者很小的因造成严重的果。
2、小说中太多的奇思妙想，极度的对立矛盾冲突和讽刺：最智慧的人最后被以为疯子绑在院子里的树杆上死去；最勇猛的人从没打赢几十场所谓的正义战争；最美丽纯洁的人却又最神秘最消魂地飞回天堂；最开心明朗的人死于不伦恋情而不自知......
（不好意思，以上两条是看多了豆瓣和知乎后居然可以很容易写出来的）
3、小说中太多的奇思妙想，极端的集体失眠失忆症，也许这是在暗喻人类周而复始的失忆症！正因此，历史才会不断重演。
4、小说中太多的奇思妙想，寐惑之极的片段：最美丽纯洁的人儿随床单飞天，梅梅和幸福的黄蝴蝶。
沒有留言:
張貼留言