2021年12月18日 星期六

窗外(鲜花开满欧罗巴之英伦行20) (2015-03-20 112712)

      上篇的结尾照片是一家咖啡馆The Elephant House“大象屋”,它因为J.K. 罗琳在此创作《哈利•波特》系列第一部而名声大噪。当时罗琳虽才情却落魄,失业后在爱丁堡靠救济生活。她带着襁褓中的女儿住在一间没暖气的破旧公寓。她常推着婴儿车,在公寓附近大象咖啡馆点一杯廉价咖啡,一边取暖一边创作《哈利波特》,一坐就是一天。俺还注意到资料里说罗琳当时喜欢坐在那个靠窗可以欣赏古堡黄昏的位置,并没有感觉因为出了著名作家而特别有浪漫诗意。

       来英国之前,孩子对英国的印象除了第二次世界大战的伦敦空战以外,就是《哈利•波特》了,不仅买了中文版本小说还有原版的小说,俺还全程陪孩子看了全部7部《哈利•波特》电影。连英国人民也认可孩子5、6年级的样子有点和哈利波特相像。

       于是来英国追逐《哈利波特》电影外景地也是一项缺省的任务,俺们熟悉的一些外景地包括Cotswald的南部、牛津、苏格兰高地火车等等,不过俺们到目前为止只在牛津的Christ Church College基督教堂学院里看到了《哈里波特》的魔法学院食堂,有点失望,因为现场似乎没有电影里那么宽大明亮和雄伟。

       除了想象力的丰富以及亲子阅读外,俺对《哈利波特》并无深刻的印象,不过一个J.K. 罗琳2008年在哈佛大学毕业典礼上的演讲视频给予俺深刻的思索。于是,俺在这个视频之后才渐渐把爱丁堡大象吧、J.K. 罗琳、想象力、苦难和《哈利波特》串联起来。或者读万卷书不是马上有效的,或者行万里路也不是立刻就可以改变什么的,或者在盐水碱水甚至辣椒水里苦熬了几十年也未必就能理解苦难的,需要一些基本的信念和情怀,需要一些混合或者交融或者串联,才可能有升华。

      这种知识、信息和现场感觉的串联混合在以后的几天里还有许多发生,这是一种享受,也许是一种只有在俺这种阅历或者年龄的时候才会有的享受。

      还记得J.K. 罗琳演讲的一些句子: 

......

So why do I talk about the benefits of failure?  Simply because failure meant a stripping away of the inessential.  I stopped pretending to myself that I was anything other than what I was, and began to direct all my energy into finishing the only work that mattered to me.  Had I really succeeded at anything else, I might never have found the determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged.  I was set free, because my greatest fear had already been realised, and I was still alive,

and I still had a daughter whom I adored, and I had an old typewriter and a big idea.  And so rock bottom became the solid foundation on which I rebuilt my life.

...... 

Failure gave me an inner security that I had never attained by passing examinations. Failure taught me things about myself that I could have learned no other way. I discovered that I had a strong will, and more discipline than I had suspected;I also found out that I had friends whose value was truly above rubies.

......

The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks means that you are, ever after, secure in your ability to survive. You will never truly know yourself, or the strength of your relationships, until both have been tested by adversity. Such knowledge is a true gift, for all that it is painfully won, and it has been worth more to me than any qualification I ever earned.

...... 

Given a time machine or a Time Turner, I would tell my 21-year-old self that personal happiness lies in knowing that life is not a check-list of acquisition or achievement. Your qualifications, your CV, are not your life, though you will meet many people of my age and older who confuse the two. Life is difficult, and complicated, and beyond anyone's total control, and the humility to know that will enable you to survive its vicissitudes.

......

       这里展示的句子只是展示J.K. 罗琳演讲的第一个主题,失败和苦难的作用。她提到的失败和苦难时期应该就是指当年她在大象吧喝咖啡取暖带孩子望着窗外的古堡黄昏创作《哈利波特》的前后。

      演讲的第二个主题讲的是想象力,只要正常成长的人个个都有想象力(不过俺怀疑天朝教育体制和方法下天生的想象力还可以有多少剩余),但对人类的悲悯以及基本的信念却更加重要,俺必须承认,演讲十分精彩,因为篇幅也因为有点敏感,第二个主题的句子就不再列举。 

       The Elephant House,俺们进入后发现需要排队等位,虽然因为《哈里波特》而特别出名,但内部的主题其实是大象,有点环保的意思。俺经常有点瞧不上西方社会一些显而易见高大上的主题,比如环保比如民主比如...,似乎有点过于表面或者虚无,其实人家是真的为这样简单明确的主题做着什么,一点一滴做着,然后才有所谓普世价值的高大。可笑的也许是俺自己了,啥也看不上,其实啥也没做,最终是啥也不入流啥也不懂了。

      俺一眼就看到了J.K.罗琳当时喜欢坐的那个位置,据说现在那个位置需要预约才可能坐上。这样的熙熙攘攘,这样的热闹拥挤,相信这里再也不会有第二个J.K.罗琳出现了。

       大象吧据说另外一个特色是虽然有名气,但价格公道,而且还有似乎天朝人民口味的餐式,于是老婆孩子的胃口对这里产生一种信赖或者依赖或者安全感,除了俺专门点了苏格兰的红啤酒外,后来第二天俺们又来这里吃了一顿。值得一提的是,第二次来大象吧时候,俺还特别假装有啥事,故意凑到J.K.罗琳的位置附近,试图从她的角度看看窗外,看看古堡的影子,失望的是,俺并没有发现什么。

进入大象吧

吧台

墙上

J.K.罗琳当年创造《哈利波特》第一部时,所坐位置的窗外

苏格兰的红啤,味道不错,麦芽的香味浓郁纯正

这些照片拍摄于大象吧的卫生间,显示出来这的人颇为国际化

哭笑不得的国粹


       后来晚上就去古堡下的Esplanade现场看爱丁堡军操表演(军乐节)(Edinburgh Military Tattoo),这是每年夏天在爱丁堡城堡前举办的军操和文化表演。爱丁堡军乐节从1950年首演,现在已经有点举世闻名了,至少俺知道。

      演出还不错吧,不过无法让俺过度赞美,那只会暴露俺其实不懂音乐的本质或者暴露俺附庸风雅的假装不浅薄。不过爱丁堡的夜晚真的很冷,韩国人民在里面也有演出,于是又不得不佩服这个民族行销他们文化的能力和努力。

      也许这军乐节也是一种窗口,透过这苏格兰爱丁堡的窗口,让俺们领略了窗外的多种文化和音乐。所以,本文命名为“窗外”。




 

麦田(鲜花开满欧罗巴之英伦行19) (2015-03-19 22:00:42)

       今天俺们从高地下来去往苏格兰核心爱丁堡,并在晚上观看了一场爱丁堡音乐节的现场表演。可是本文的主题是麦田,苏格兰的麦田。     

       在英国第一次见到麦田是走在精致的Hidcote manor garden(cotswolds)长长甬道上,直到尽头突然出现开阔平坦的黄色一片,不过那时天气阴沉,麦田缺乏曲线的美丽和光彩。第二次见到麦田是在cotswolds地区的Broadway百老汇迷途之中,俺们从穿越牧场穿越公路然后望着相隔一整块麦田的村庄,曲线地穿越了可爱的麦田。

      俺一直相信苏格兰高地有更好的麦田,因为威士忌,苏格兰威士忌,后来俺还真的带了几瓶来自高地的威士忌回广州,在买酒的时候俺唯一要确认的是酒原料必须来自苏格兰小麦,最好来自苏格兰高地。

      从格拉斯哥到威廉堡到天空岛到因佛内斯却没有看到更多的麦田,越过最北的城市,越接近爱丁堡,越多见美丽连绵的麦田。

      在国内倒没有深刻的麦田记忆,唯有几首麦田的歌,李健的《风吹麦浪》,还有麦田守望者的《在路上》,看看《在路上》唱着啥:

......

我们没有理想 流浪没有方向

只是梦中的麦田 守着一片金黄 

......

总是梦中麦田 守着每一片金黄

哦丧失我的理想 用生命把它埋葬

总是梦中麦田 守着每一片金黄

丧失我的理想用生命把它埋葬


      在去往爱丁堡的高速路上,俺一再错过美丽的麦田,最终实在受不了错失亲近苏格兰麦田的最后机会,在进入爱丁堡之前匆忙地离开高速路,在不知名的乡村里到处寻找仿佛梦中的苏格兰麦田。

      也许,后来见到的并不如梦,并不如高速路上瞬间掠过的惊艳,不过,人生不总是如此吗?!

这里也许还属于高地,有花,有大气的缓坡


临近爱丁堡的苏格兰麦田

特别喜欢这曲线,这风吹麦浪的摇曳

有孩子的麦田

有老婆和车子的麦田

 

      适应了田园的人进入古旧的爱丁堡国际大都市,当然有点手足无措,除了8月之外都会冷清的爱丁堡居然满大街人潮和车潮。

      入住市中心smart city hostels edinburgh后,俺们居然找不到还车的地点了。ST于是给EUROPCAR ALAMO公司叽里呱啦打了一通电话,后来还是按照租车文件上的地址输入GPS绕了个大弯来到waverley railway station的停车场把车很简单地就还掉了,顺便在回来路上(32 Market Street,Edinburgh EH1 1QB)取了早在国内就订好的爱丁堡军操表演(军乐节)(Edinburgh Military Tattoo)的门票。

      从waverley railway station停车场回到酒店也就徒步5分钟的样子,市中心一英里大街上爱丁堡音乐节的气氛已十分浓厚。然俺们关心的不是大街上的热闹,而是叽里咕噜叫的肚子和晚上的军乐节表演。



酒店附近的旧城街道

皇家一英里街道上已经熙熙攘攘

俺们忙着去找吃的,并未特别留意音乐节的皇家一英里街道上来自四面八方的人们在折腾些啥

这里最近这些年来十分出名,是俺们吃晚饭的地方,也是下一篇的主题之一。


2021年6月30日 星期三

最北(鲜花开满欧罗巴之英伦行18)(2015-03-15 20:37:24)

       一直犹豫是否在因佛内斯过夜,从各种资料来看,除了尼斯湖,她并无更多特别之处,并非高地风光的典型所在。这是座苏格兰最北的城市,当然也几乎是英国最北的城市,维度之高和北欧国家类似了。

       来到这里却觉得十分舒服,从外在到内心,从昨晚的长长尼斯河、灿烂的火烧云到这里清晨的宁静,穿城而过清澈的尼斯河,有年头有历史的沿街建筑并不高大却显得巍峨,沿着尼斯小道缓缓踱步,与站在河中央垂钓鳟鱼的男人们静默对视。

       垂钓鳟鱼的景象总是提醒着这里的高纬度,这里是英国的、苏格兰的最北城市。今天俺们就要离开高地,去往苏格兰最大城市爱丁堡,高地的壮美和粗犷早已留下了深刻印象,未来漫长的岁月里长久回味高地风光和记忆片段已不可避免。

      也许,旅行目的之一就是为了将来的回忆,旅行的价值由未来回忆的频度和深度决定。

      最北,其实俺去的高纬度地区并不多,每次到达都感觉特别。天朝西北俺到达的最北是喀纳斯,那里的森林植被属于高纬度,甚至完全不像天朝大部分地区的植被,那里的乳白色河水源于冰川对山体的摩擦深切;天朝正北俺到达的也许是长白山或者松花湖,那里上百里范围内完好的森林也许是火山的威慑或者满族龙脉的余威,深蓝的天池更是源于那个仍然可能近期爆发的火山。天朝也许只有这些地质脆弱且在国界线上的地区,还留存着相对完备的植被或生态系统,毕竟因为灾害的危险或者邻居国家的威胁使天朝人类活动在这里受到了抑制。

     最北,其实俺依然向往着挪威的峡湾、阿拉斯加的荒原、极寒极北天空里的北极光,至于天朝的极北,已经很少有向往。 

      当俺们一家三口沿着穿城而过的尼斯河寻觅着尼斯小道的时候,俺们内心是那么的宁静,只想更多地呼吸这里英伦极北城市清凉新鲜的风。只是俺并不确切地知道这种宁静的源头,也许是在高地奔波驰骋了一圈之后的疲惫;也许是这极北地区清澈的水及透人心扉的风;也许这英国极北的城市本身就十分静妮;也许告别高地之前思维出现停滞;也许是一种满足,一种曾经极北曾经高地曾经尼斯湖后的惬意和知足。

     俺似乎喜欢高纬度或者高海拔地区,或者因为人口稀少,眼光清静;或者因为氧气稀少,思维变缓;或者因为偏远,有了自我放逐行走在社会边缘的感觉;或者光线特别,多剪影适合隐藏内心,多奇异天象以为上帝天神显灵。。。。。。

     无论如何,俺们就此别过英国极北城市,去往爱丁堡,俺们自驾行的终点。

宁静的街道

尼斯河两岸

尼斯小道上望去


垂钓鳟鱼的男人们

岸边的水鸟

入住的B&B酒店

2021年6月29日 星期二

天空(鲜花开满欧罗巴之英伦行17) (2015-02-03 17:09:26)

 ——还是与上文渔村的同一天。

——本文命名为《天空》其实有几个意思,一是本文将记述在天空岛上的行程和照片;二,还将回忆天空桥上的天空;三,长长的神秘的尼斯湖象天空一样宽广;四,初到Inverness撞见暮色中天空里的火烧云。 

      天空,说起来最有印象的天空还是在中国西部,但这次俺们来到了苏格兰高地的天空岛。 


旅行沸点之荒芜的天空岛,宛如梦境

      天空岛,

      并没有想象到会有那么荒芜空旷,而且俺们还选择了一条更少人走的路去往偏僻的Elgol海边。

      并没有想到地图上咫尺的一段乡村路,如此蜿蜒回转起伏,居然走了很久很久,以至于俺们折返出发去往Inverness时候已经是英国时间傍晚6点。

       并没有想到荒芜空旷的去往偏僻Elgol海边路除了荒芜空寂外还有壮美和无处不在的生气,高地旷野的壮美、鹅卵石滩徒步时候孩子捡拾的海带以及俺们追逐高地羊群的有趣。

      并没有想到并不算特别的天空里其实还有黝黑俊朗的山,白色的小屋,湿地倒影着发亮的天空,远处海天一色分不清哪是海哪是天空和云层。 

      荒芜空旷的天空岛给了俺们这些喜欢旷野人们一种惬意的快乐,一种能够独自感知自我的快乐,一种融入自然远隔人世的简单快乐。  








旅行沸点之天空桥上的天空

      从渔村经过雄伟的天空桥驶入天空岛的时候,已经对天空桥有了浓厚的兴趣。

      离开天空岛的时候,故意停车2次,试图从各个角度看看天空桥,这座上桥有驶入天空感觉的著名桥梁。

      照片拍的并不好,但俺总是回忆起驱车上桥的那几个刹那,宛若逐步接近天空,然后又转头坠入尘埃。

      当远远回望天空桥的时候,恰遇远处天空的耶稣光,一阵阵迷幻的感觉,给天空岛天空桥重新披上迷幻的色彩。

 


旅行沸点之长长的尼斯湖

      停车在尼斯湖畔的时候,时间应该已经到了英国时间晚上八点半,俺们已经沿着长长的尼斯湖开了快一个钟头。长长的尼斯湖静默在神秘的暮色中,对俺们这小撮不速之客并没起半丝微澜。

      从儿时就神往的尼斯湖怪也许就在眼前长长的宁静的深彻的神秘的湖水里,或者TA也瞥见了俺们这小撮疲惫的赶路人。

      不知道为啥就来到了这里,原本计划是绕高地而行,避免遇见这个名气颇大高地特色不显著的湖泊,但是时间也许不够。

      此刻,当你遇见TA的时候,你就知道,这湛蓝的尼斯湖水在长达一小时的车程里一直静默地陪伴着你,你就值了。那一瞬间,并没有任何思维,俺也只是静默伫立在这长长的尼斯湖畔,任凭湖面上送来清冷的风。

 


旅行沸点之Inverness撞见暮色中天空里的火烧云

      晚上九点多来到Inverness城内俺们预定的B&B酒店,一下车撞见城市上空的天空里绚烂的火烧云。

      俺不特别记得曾经见过几次火烧云,也许在新疆北疆西线福海附近的旷野戈壁滩里见过,也许在泰国巴提亚海滩上见过,这东西对于俺来说也是个稀罕之物了。

      也许是这里空气足够好,也许是这里维度足够高(不知道火烧云与维度有没有关系),在本没有期望惊喜的英国最北城市Inverness惊喜地撞见了火烧云,人世间事物就这般弄人。



2021年6月28日 星期一

渔村(鲜花开满欧罗巴之英伦行16) (2015-01-27 15:59:12)

      今天是纯粹的一天(一整天在纯粹的苏格兰高地上),

      今天是早九晚九在路上的一天,

      今天是穿越无数湖泊的一天,

      今天是在宁静渔村饱餐海鲜的一天,

      今天是饱览海岸线的一天,

      今天是在天空岛穿越荒芜的一天,

      今天是伴随着尼斯湖长长湖岸及可能的湖怪直奔英国最北城市Inverness的一天。 


      当然今天也有损失,在渔村,也许是连日来奔波,手发软,IPAD被孩子不慎摔裂了。

      已经算不清楚今天路过了多少个美丽的湖泊,在苏格兰,无法不对这里惊艳美丽的湖泊倾心。

      对渔村的印象非常好,除了美味的海鲜之外,还有渔村的宁静。不知道从什么时候开始,旅行的目的之一就是为了寻求宁静,那种从孩提时代就开始向往的无人旷野,奢望的那种因为寂寞孤独而不知所措的感觉。

      天空岛,俺们没有去最热门的区域,而是走了一段荒凉空寂无人而又美丽的小路,直奔Elgol海边。不过,本文不打算详细描述,留给下一篇。


今日路书:(原计划)

      =>酒店早餐

      =>车往fort willian-broadfort,上了Skye岛。

      =>在天空岛上自驾最美的一段路Broadford to Elgol,去Elgol海边看黑酷岭山。

      在岛上,可安排一段徒步:在Dun Ringill, Kilmarie和Prince Charlie's Cave, Elgol选择一条线路。

     =>午餐:前往Plockton小渔村休息。Plockton Inn的海鲜餐。

      =>下午:从plockton到Glenrossie Guest House Inverness

      =>晚餐:inverness解决

     =>疑问:需要选定从去plockton到Glenrossie Guest House inverness的路线。至少有3条路线:

1、最长车最少的路为:Plockton--Lochcarron--Applecross--Shieldaig--Loch Torridon。几乎无车。起伏弯曲景色多变。时间需要接近4小时。

2. A890  74.6 英里,1 小时 53 分钟,

3. A87和A82  81.4 英里,1 小时 55 分钟,这是来时的路,然后沿着长长的尼斯湖长长湖岸直奔inverness。

       根据在天空岛返回的时间来选择路线。


实际路线

      =>酒店早餐;

     =>途径许多美丽的湖泊,饱览高地之壮美;

      =>午餐:前往Plockton小渔村,Plockton Inn的海鲜餐;

     =>车往Skye岛Broadfort;

      =>在天空岛上自驾最美的一段路Broadford to Elgol,去Elgol海边看黑酷岭山,在岛上Elgol海边,一段鹅卵石滩徒步;

      =>从 Elgol到Glenrossie Guest House Inverness,先沿着来时的A87和A82往回走一程,然后沿着长长的尼斯湖长长湖岸直奔苏格兰最北的城市Inverness因佛内斯;

     =>晚餐:inverness酒店煮面


旅行沸点之高地湖泊看不完

 Loch oich, 高地风景就这样像一卷画徐徐展开,一个又一个高地湖泊。。。


Loch Garry,这是一个高地里的高点,辉煌的远山,恍若仙境,近处憨厚沉默的高地牛


特别的是湖泊的尽头就像英国或者苏格兰的地图

Loch Claunie,美丽回转的A87公路


接近天空岛的时候,路过Eilean Donan Castle,这是号称“苏格兰的名片”的城堡。有无数介绍苏格兰的资料都是以她的形象来宣传的。Eilean Donan,盖尔语意为Donan 岛。这小岛位于三座咸水湖交汇的地方。城堡自13世纪建成以来,几经兴废,最近的一次大规模修复发生在1932年。

城堡赢得2007年度“Icons of Scotland” 的称号。

旅行沸点之宁静Plockton小渔村

午餐Plockton Inn的海鲜餐。




Plockton是个很普通的小渔村,位于一个避风湾,十分宁静。街上居然生长着热带棕榈树。